Любовь. Стиль. Жизнь

Для парижан Париж значит Франция, даже если остальные жители страны так не считают. (Звучит знакомо, а, ньюйоркцы?) Они постоянно думают, как бы отсюда сбежать, но пускают слезу, стоит им снова узреть Эйфелеву башню.

За исключением перечисленного, парижане и ньюйоркцы во всем отличаются друг от друга.

ЖИТЕЛЬ ПАРИЖА ЛЮБИТ…

• Конечно, жаловаться. Я всегда забываю, насколько парижане любят поплакаться. Я прилетаю в Париж со сладким предвкушением удовольствий. (Ооо, скоро я слопаю настоящий круассан, с настоящим сливочным маслом! Кстати, первый не считается.) Моя нью-йоркская нервозность испаряется, как только я забираюсь в такси.

Приветствия вы не услышите.

Водитель без предисловий набрасывается на вас: «Предупреждаю, мадам, в пробки я не полезу. А вы тоже хороши, выбрали маршрутец! (Ага, вот и парижский сарказм.) Прямо в центр решили. Какая мудрая мысль. Ведь все же парализовано… Что? Да нет же, не вы. Мадам – похоже, вы готовы обидеться на любой чих, дамочка. Я говорю про город! Весь Париж парализован. Да, но это все из-за политиков. Вы только представьте, леваки…»

Дам вам один совет. В Париже таксистов не принято игнорировать, делая вид, что читаете почту; это вам не Нью-Йорк.

• Больше всего на свете парижанин любит жаловаться вместе с вами.

Так что знайте: если парижанин начинает плакаться, вы просто обязаны присоединиться. Так здесь заводят друзей.

• Трепаться часами. «Изобретать мир заново», как мы говорим. Это главная составляющая любой вечеринки.

• Ходить в кафе «Флор», но сидеть в нетуристической части – фу! У парижан есть свои зоны, чтоб вы знали.

• Притворяться, что лично знают официанта, или Фредерика Бегбедера (скандального парижского тусовщика/писателя): «Да, мы друзья. Да, да, в этот раз он не поздоровался, но это у нас такая игра, потому что мы закадычные друзья, поняли?»

• Курить. Тут парижанам нет равных. Они курят при любой возможности, везде, где только можно, и в любую погоду. Они с радостью усядутся на террасе кафе в снегопад, лишь бы спокойно подымить. В некоторых клубах до сих пор разрешено курить. Никто не посмеет попросить парижанина бросить курить.

• Говорить: «Я бросаю курить», – закуривая.

• Водить машину как полоумные, парковаться где придется, гордиться своим «смартом», видавшим виды на парижских дорогах, и знать, где их можно срезать.

• Устраивать спонтанные вечеринки. Начать с аперитива в семь, а потом тусоваться, открыть вино, решить приготовить простую (но изумительную) пасту, параллельно «изобретая мир» до четырех утра. Позвать соседей, того одинокого парня через три квартала. Порядочно набраться, смеяться без причины. Расслабляться.

• Быть искренним. Парижанин – воплощение искренности.

«Что на тебе за дурацкое пальто?» Что значит: «Оно на тебе не сидит. Давай зайдем к тебе, и ты переоденешься».

• Делать скрытые комплименты.

«Эй, я до сих пор не получила рисунок в подарок!» Что значит: «Мне нравятся твои рисунки; поздравляю с успехом студии (и я бы не возражала, если бы ты подарила мне рисунок)».

• Иметь в друзьях семью, которую знают целую вечность, любить их, ругаться, но быть преданными до гроба. Проводить с ними выходные, даже отпуск. С остальными общаться не очень охотно – кому нужно так много друзей? А ради этих быть готовым на всё.

• С большой, нет, огромной осторожностью принимать новенького в свою компанию. Относиться с прохладцей. Даже с презрением. И так очень долго. Может, год. А может, и больше.

А по прошествии пары лет спросить как ни в чем не бывало: «Ну что, ты едешь с нами в отпуск?» И ты понимаешь, что вот она – семья твоих друзей. Надо быть готовой ради них на всё. И с осторожностью относиться к новичкам.

• Отовариваться в Monoprix (дешевой, но модной сети магазинов, примерно на уровне French Target). Парижанки обожают ее, потому что каждая выросла, по соседству с одним из магазинов. Если кто-то похвалит ее или его кашемировый свитер, не скрывая сказать: «Это из Monoprix!»

• Вести крайне эмоциональные разговоры. Целыми вечерами спорить на различные темы – политика, Ким Кардашьян, философия, что угодно, пока разговор сам собой не иссякнет. Говорить все громче. Иногда даже кричать друг на друга. Делать вид, что страшно зол: в Париже это мера удачности ужина.

• Флиртовать. Парижане без этого не могут. Вот как обычно это происходит:

ЖИТЕЛЬ ПАРИЖА ЛЮБИТ ГОВОРИТЬ: «Я БРОСАЮ КУРИТЬ», ЗАКУРИВАЯ

Парижанка: