Студент вдруг почувствовал, какой спертый воздух в узком коридоре – и эти непросохшие унты, рюкзак, пахнущий дымом и хвоей, и лыжи у зеркала…
– Если вы мне поможете, я буду очень благодарен.
– А в чем, собственно, должна заключаться моя помощь?
Писатель поддернул зашарканные брюки, которые сваливались с весьма солидного даже для классика – живота.
– Читайте произведение и делайте нужные выводы… Добавить что-нибудь существенное к тексту я вряд ли смогу.
– Ну, все же!..
Студент что было силы дернул тесемки на шапке, которую с начала разговора настойчиво мял обеими руками.
– Если привлечь…
– Сожалею, но в столь важном и нужном для общества деле я бессилен.
– Извините.
Студент нахлобучил шапку, подхватил дипломат.
– Извините.
На площадке неудачливый визитер перехватил дипломат в левую руку и побежал вниз, касаясь шершавых перил кончиками пальцев.
Незавязанные уши на шапке мотались, в дипломате глухо постукивала тетрадь.
Вышвырнул, как грязного котенка… Ну держись, классик недорезанный… Я уж поизмываюсь вдоволь над твоими глаголами прошедшего времени… Пусть завалюсь, но публика при защите получит истинное наслаждение…
Внизу, около почтовых ящиков, остановился.
Только вот публики, к сожалению, не будет, а комиссию разве тронешь… Да и чего обижаться… На его месте так любой бы поступил…
Завязал тесемки на шапке элегантным бантиком, выдернул из кармана перчатку, полез в другой карман – лишь горстка холодных монет.
Неужели перчатка выпала там, возле лыж?.. Надо вернуться, позвонить, извиниться… А если снова откроет дочь с книгой?.. Даже лучше, если она…
Студент медленно начал подниматься, разглядывая на всякий случай каждую ступеньку, и через два пролета увидел перчатку – она лежала, зацепившись пальцами за граненый прут.
Повода вернуться в писательскую квартиру больше не было.
Нехотя спустился, аккуратно прикрыл за собой входную дверь и побрел, срезая путь между гаражами, туда, где сквозь ленивый снегопад ярко горели уличные фонари.
В ботинках противно хлюпало.
Осталось схлопотать воспаление легких… Андрюха вечно втянет в историю… С другой стороны – сам виноват… Оторвал от работы человека… Наверное, очередной роман кропает – писатель…
В доме зажглись все окна.
Выбравшись на тротуар, студент зажмурился.
Ветер ударил прямо в лицо, но, прежде чем ослепнуть от мокрого снега, студент успел разглядеть в отблеске рекламы две черные цифры в белом квадрате – они вздрагивали, как птицы, опоздавшие по теплу встать на крыло…
5
Минут десять проторчал на остановке.
Но вот, высвечивая прожектором занесенные рельсы, вырвался из-за поворота спецвагон – щетки яростно скрежетали.
За спецвагоном потянулись вереницей промерзшие трамваи.
У церкви студент пересел в троллейбус.
Долго толкался среди мокрых воротников и стоящих дыбом женских шапок.
Наконец за мостом пассажиров убавилось.
Когда троллейбус в очередной раз мотнуло на скользкой дороге, студент плюхнулся на холодное сиденье, протаял дыханием на стекле ровную круглую дырку и, прижав лоб к перчатке, стал смотреть на рассыпанные по бугру огни микрорайона – они то и дело пропадали за глухим массивом рощи.
Сейчас троллейбус вздрогнет на повороте, моргнет плафонами, с гулом проскочит виадук, еще раз свернет и мимо железнодорожной насыпи вырвется на кольцевую.
Роща останется позади, а слева и справа замелькают девятиэтажки…
6
Несмотря на позднее время, студент застал в собственной квартире лучшего друга, терпеливо дожидающегося результата от наглого визита к действительному члену Союза писателей.
– Жду тебя третий час!..
Андрюха отбросил журнал.
– Домой пора валить, а тебя все нет и нет.
– Мать когда ушла?
– Минут двадцать назад… Ну и видок у тебя… Как у мокрого цыпленка.
Андрюха поднялся с кресла, закрыл форточку.
– Что, перепил чаю с малиновым вареньем у великого писателя?
– Я всегда говорил: ты прожектер.
Студент передвинул кресло к окну, открыл дверцу шкафа и принялся копаться на полках.
– Как я мог вообще решиться на такое…
Сменил носки.
– Без предупреждения ввалиться к человеку, который весь поглощен творчеством…
Закутался в плед и сел, уперев ноги в батарею.
– Да меня за такое непрошеное вторжение спустили бы с лестницы!
– Значит, смалодушничал, струсил? Я изнываю от нетерпения, томлюсь, волнуюсь… А он без толку мотается по улицам! Тоже мне, выбрал погоду для прогулок…
– Хватит читать мне нотации.
– Без нервов! Лучше объясни… План-то был – загляденье! А может, я адрес раздобыл неправильный?
– Да был я в этом проклятущем доме, был!
Студент выпрямил ноги, и кресло, смяв дорожку, отползло в центр комнаты, прямо под люстру.
– Значит, фиаско?
Андрюха обошел вокруг кресла.
– Но какой наш главный принцип?
– Отвяжись.
– Главный принцип – учиться на ошибках… И тогда самое жестокое поражение, как по волшебству, оборачивается победой!
– Дураки учатся на своих ошибках, умные – на чужих.
– Еще раз: только без нервов.
Андрюха остановился между креслом и окном.
– Давай спокойно проанализируем, в чем был наш просчет.
– Мать сегодня в ночную…
Студент отбросил плед.