Любовь тигра

По косе мы ехали тихо, потом застучали уже по твердой земле. Быстро темнело, холодало. С грохотом проехали уже невидимый в темноте мост. Оказывается — и мост тут у них есть, а я курочился!

Пошла тьма и пурга. Вот это по-нашему!

— На Гусятниковых выброшу тебя!

— Годится.

Мы сцепились на мгновение пальцами, и я выскочил... А вот и пошли дома! Я торопливо вошел в свою квартиру, втянул запахи... как-то пыльно. Интересно — сколько времени... и какой год? Тишина... дальше кухни мне было страшно. Во-первых, что я объясню? Как советовал мне говорить один знакомый алкаш: «Заблудился в тумане, заночевал в степу, а пальто сдал в Ломбардскую низменность»? Надо хоть привести себя в порядок... потрогал трубы — холодные, как всегда. «Эй! — бодро выкрикнул из прихожей я. — Поставь мне чайник на голову... Быстро!»... Тишина. Я робко прошел в кухню... Клеенка — та! Помню, как я купил ее, совсем, вроде, недавно, и за завтраком, отмазываясь за вчерашний поздний приход, говорил своим: «Вот клеенка! Кто порежет — того убью... Даже если это буду я сам»... Все смеялись. Особенно дочка. Я тихо поставил греться чайник. Не зажигая света, сел к окну. Светает... Все тает.