Любовь! Верните ее в свою жизнь

В старших классах я записалась на курс философии и вскоре возомнила, что Бог – всего лишь подпорка, костыль, в котором я не нуждаюсь. Я возмущалась: что это за Бог такой, который позволяет, чтобы дети голодали, чтобы люди умирали от рака? Что это за Бог, который допустил Холокост? Моя детски невинная вера в Бога столкнулась с подростковым псевдоинтеллектуализмом. Я как будто заявляла Господу: «Дорогой, нам с тобой больше не по пути, между нами все кончено». Я даже написала Ему прощальное письмо – такое пишут мальчикам при расставании. Я писала его в невероятно подавленном состоянии, но мне казалось – я должна это сделать, потому что теперь я слишком умная и ученая девочка, а такие умные и ученые девочки в Бога не верят, они из этого выросли.

В студенческие годы я узнала от преподавателей много такого, что определенно не входило в программу. Я бросила учебу, чтобы заняться огородничеством, но не припоминаю, чтобы мои усилия увенчались успехом – урожая я не добилась. Вообще то время я вспоминаю как в тумане, многое позабылось. Это был конец 1960-х годов – начало 1970-х, и, как и многие представители молодежи, я тогда словно с цепи сорвалась. Мне казалось, будто за любой дверью, на которой написано «нельзя», таится некий немыслимый разврат, некое порочное удовольствие, которое я просто обязана испытать. Меня тянуло ко всем запретным плодам, и я старательно пробовала их все, презирая любые правила.

В те годы я не знала, как распорядиться своей жизнью, хотя, помнится, родители просто умоляли меня «заняться делом». Я заводила романчики, меняла парней как перчатки, бросала работу, находила новую, вновь увольнялась, переезжала с места на место, колесила из города в город, искала хоть какой-то смысл и цель в жизни. И не находила. Я знала, что не лишена талантов, но понятия не имела, как их применить. Я знала, что голова у меня варит неплохо, но жила слишком бурно и взахлеб, поэтому интеллекту моему занятия не находилось. Несколько раз я порывалась начать курс психотерапии, но она мне не очень-то помогала. Я все глубже увязала в своих неврозах, ходила по кругу, искала утешения в наркотиках, обжорстве, общении – словом, готова была хвататься за что угодно, лишь бы не оставаться наедине с собой. Я все ждала, когда же в жизни случится что-то важное и настоящее. Но почему-то ничего так и не происходило. Только драмы, которые я сама разыгрывала по поводу моей скучной и однообразной жизни. Мне казалось, что глубоко внутри меня, где-то в животе, застряла тяжеленная глыба отвращения к себе, и с каждым годом она давила на меня все невыносимее. Душевная боль все обострялась, и я все яростнее искала успокоения в философии: я увлекалась восточной философией, западной, классической, эзотерической. Я читала Кьеркегора, «Книгу перемен», экзистенциалистов, радикальную христианскую теологию под девизом «Бог умер», труды по буддизму и многое другое. Я всегда чувствовала, что существует некий высший миропорядок, но не могла понять, как применить его к своей жизни.

Как-то раз мы с братом курили травку, и он сказал, что все его знакомые считают меня чокнутой. «Ну вроде как больной на всю голову. Вот и сторонятся, как от заразной», – объяснил он. В тот момент мне хотелось провалиться сквозь землю, как-то вырваться из собственного тела. Я чувствовала себя чужой для всех, инопланетянкой, отщепенкой. Вообще мне часто казалось, что окружающие состоят в каком-то закрытом клубе, а у меня нет туда пропуска – у меня единственной! Вот и теперь я снова испытала это унизительное и горькое чувство. Как будто другие люди знали какой-то неведомый мне секрет. Но я боялась спросить у них, чтобы не показать свое невежество.

Итак, мне стукнуло двадцать пять, и в моей душе царил полный хаос.

Я верила, что другие люди тоже терзаются душевными страданиями, но не хотят или не могут это обсуждать. Я была убеждена, что существует какая-то тайна, о которой не говорят вслух. Как будто о ней все знают, но молчат, Сама я не находила слов, чтобы выразить эту тайну, но была уверена, что она есть, что она едина для всего мира и связана с чем-то высшим. Ведь не могут же люди на самом деле верить, что пришли на эту планету только ради глупой гонки за успехом? Если так, то я, к своему смущению, понимала, что не знаю, как вписаться в эту гонку. Я не могла поверить, что в нашей жизни нет никакого великого смысла.

Как-то раз, в 1977 году, в Нью-Йорке на столике в чьей-то гостиной я увидела пачку голубых книжечек с золотыми буквами на обложке. Я открыла одну из них и прочитала вступление: