Любовь за деньги. П… роману с Бузовой

– Не знаю, Роман, тут бы я не был на твоем месте так уверен… А может, ну его, этот проект, ушел и ушел.

– В смысле?

– В прямом! Ты же давно хотел уйти, так вот тебе эта возможность. Строй новую жизнь.

– Да я тоже вот думаю, что вернуться будет уже сложно, особенно после восьми месяцев жизни. Посмотрим. Все может быть, надо сначала попробовать эту вашу жизнь на вкус. Может быть, она после телевизора пресной покажется.

...

29 августа

Из телевизора начали доноситься знакомые звуки.

– Мам, давай не будем «Д2» смотреть?!

– А что такое? Думаешь, ты ушел и сразу перестало быть интересным? Ишь какой деловой! Не хочешь смотреть – иди в свою комнату и смотри, что хочешь.

– Мама, ужас! А говорили: «Мы только ради тебя смотрим!»

– Так, не отвлекай меня. Не хочу пропустить детали. Посмотрю, кто что скажет, на Оленьку твою посмотрю. Ух ты, смотри, у них оформление новое! «Город любви»… ну надо же, как здорово!

– Да, хорошо сделали.

– А вот и суслешенька твоя… одна.

– Надо же, правда одна. Меня нет…

– Как-то уж слишком быстро они все сделали. Позавчера ты ушел, а сегодня у программы новое оформление, и тебя уже в нем нет! А как все это делается?

– Что все?

– Ну, вот оформление это.

– Дизайнеры разрабатывают макет. Макет утверждает начальство. Потом нас пригоняют в фотостудию, снимают. Фотографии обрабатывают и вклеивают в видео.

– А тебя снимали на оформление?

– Нет… не снимали!

– А Олю?

– Олю снимали. Надо же, а я не придал этому значения, думал, меня позже снимут.

– Значит, к тому моменту, когда делали новое оформление, с тобой уже все было решено. – Мама посмотрела на меня из-под очков.

– Оставалось только меня в известность поставить.

– Вот именно. Ну ладно, не отвлекай, дай посмотреть.

– Мам, да я не в этой серии уйду. Завтра.

– Ничего страшного, мне все равно надо все посмотреть.

...

30 августа

Сегодня показывали серию, где я ухожу из «Д2»! С ума сойти! Эпохальный момент моей жизни. Я сидел перед телевизором, как обычный среднестатистический телезритель, и смотрел свой уход.

Тысячу раз представлял себе, как буду уходить. Думал, что обязательно этот момент как-то предугадаю, подстрахуюсь, а получилось вот так неожиданно, скомкано и даже немного глупо.

В серии не было ничего лишнего. Я целый день визуально отсутствовал, а потом на Лобном сказал то, о чем договорились с продюсером, и вышел за ворота. Ребята крикнули мне вслед наше идиотское: «Мы счастливы».

В кадре я спокоен и уравновешен. Сейчас, когда я переживаю все заново, от волнения меня немного трясет. Мне еще страшнее, чем тогда. Вот я задумчиво остановился перед подвесным мостиком, тогда я почему-то вспомнил Мая и его слова о том, что, проходя этот мост, он пережил маленькую смерть. А я вот сейчас усиленно думаю над тем, какая жизнь непредсказуемая: еще утром я планировал свое расписание на месяц, а сейчас стою у подвесного моста и не знаю, где мне сегодня ночевать, как зарабатывать… возвращаться или нет. Не знаю. Чувствую себя как школьник, который неожиданно для себя сбежал с занятий. Когда решался, было весело и интересно, а, выйдя на улицу, понял, что идти некуда, заниматься нечем, мысль о том, что все в школе на уроках, не покидает голову, а я зачем-то один на улице.

Смотрю на себя и знаю, что именно в этот момент крутится в голове. Вот сейчас стою и думаю: возвращаться или нет? Возвращаться или нет? Наверное… не вернусь! Скорее всего, не вернусь! Подумал так и решительно шагнул. Смешной. Подвесной мост в дыму, я смело и уверенно топаю на другой берег, хотя моя твердая поступь не более чем демонстрация. Я в панике! Прав был старичок Май. Это правда похоже на маленькую смерть, и, перейдя мост, я начну, действительно, совершенно другую жизнь.

Показали красиво. Спасибо. Никаких лишних разговоров, пересудов, никакой грязи вслед. Удивительно. Единственное, создалось ощущение некой недосказанности и торопливости. Вот так был человек, три года глаза мозолил, раз-два и нет его. И внятного ничего не произнесено по этому поводу, наверное, так и надо.

Первая серия без меня

...

1 сентября

Сегодня впервые смотрел «Дом» без себя. В анонсах: «Глобальные перемены в „Д2“! Пять избранных вселятся в свои квартиры в Москве! У них наконец-то будет свободное время, чтобы заниматься любимым делом!»