Любовник № 1, или Путешествие во Францию

— Нет, ты не находишь, что эти сиреневые обои будут красиво смотреться в твоей комнате? Пойдем посмотрим!

— Прошу тебя, здесь такой беспорядок. Давай лучше вместе пообедаем…

Мои слова перекрывает шум, доносящийся из ванной. Дверь хлопает, потом раздаются несколько ноток, пропетых женским голоском. Эстель прислушивается. Пока я тщетно подыскиваю объяснение, Сериз в одних трусиках входит в гостиную. Ее длинные светлые волосы свисают по сторонам бледного личика; несколько капель блестят на груди. Поразительно невозмутимая, она смотрит на Эстель и произносит:

— Привет!

После чего исчезает в кухне.

Это позволяет мне в очередной раз оценить невероятную снисходительность моей официальной любовницы. Эстель на минуту задумывается, потом оборачивается ко мне в восхищении:

— Скажите, пожалуйста, у нас идут дела с молоденькими!

Этот интерес к «молоденьким», кажется, подхлестывает ее любопытство. Почти сразу же она теряет ко мне интерес в пользу Сериз, к которой присоединяется на кухне. В течение нескольких минут я готовлюсь к худшему — крикам, ударам ножом. Сидя в халате на диване в гостиной, я собираюсь вмешаться. И вдруг с удивлением слышу радостно щебечущие женские голоса. Они разговаривают, смеются и наконец выходят ко мне вдвоем. Они уже знают друг друга так, как я никогда ни одну не узнаю. Отказавшись от мысли об извинениях, я восхищаюсь самообладанием Эстель, которая подбирает свой обойный каталог, целует меня в обе щеки и направляется лифту с прощальной фразой:

— Давайте поужинаем втроем на следующей неделе!

С облегчением вздохнув, я возвращаюсь в свою квартиру. Но тут уже Сериз, успевшая надеть брюки, тоже покидает меня. Не дав мне времени ее поцеловать, она сбегает по лестнице с криком:

— Позвони мне, если хочешь!

К трем часам пополудни отсутствие Сериз становится для меня невыносимым. Вопреки здравому смыслу, стареющий мужчина поддается эмоциям. Однодневный флирт принимает значение встречи на всю жизнь. К четырем часам я пришел к убеждению, что Сериз должна испытывать непреодолимое желание поговорить со мной. Наше слияние наверняка занимает ее душу так же, как мою. Я не имел никакого права пренебрегать ею. Вместо того чтобы выждать несколько дней, в шестнадцать пятнадцать я набрал ее номер и нарвался на автоответчик. Я не оставил сообщения, но перезвонил в половине пятого. На третий звонок Сериз наконец ответила, и я произнес фразу, заготовленную впрок:

— Я просто хотел тебе сказать, как я счастлив, что мы встретились. Я обожаю эту утреннюю свежесть твоих объятий!

Мне отозвалось молчание. Я расслышал дальние отголоски хохота, в то время как Сериз отрешенным голосом спрашивала:

— Это ты звонил сегодня два раза?

Дважды мой номер оказался записанным в память ее шпионского мобильника. Я пустился в извинения:

— Надеюсь, я тебе не помешал… Но я хотел тебе сказать, что я, правда, очень рад.

Сериз говорила с кем-то из окружавших ее людей. Как дурак я завис в пустоте. Вдруг она обратилась ко мне:

— Вообще-то я не могу говорить. Я в кафе, снимаю посетителей. Давай лучше потом созвонимся.

Я самым жалким образом повесил трубку, убежденный, что из-за нетерпения испортил завязавшуюся было идиллию. Однако полчаса спустя новая мысль созрела в моей голове: нужно обязательно исправить эту неловкость! Только новый звонок, более легкий, более непринужденный, сумеет искупить тяжесть предыдущего. Я долго колебался, испытывая невероятные душевные муки, ведь если быть слишком настойчивым, все пойдет насмарку. Полный дурных предчувствий, я все-таки набрал номер Сериз и попал на автоответчик.

Я повесил трубку. Может, она специально отключила телефон, чтобы больше со мной не разговаривать? Что бы то ни было, эта новая попытка будет зарегистрирована как отрицательный балл. Мобильный телефон действовал мне на нервы… С другой стороны, автоответчик представлял собой нейтральную полосу, идеальную для того, чтобы оставить вдохновенное, отточенное до мельчайших изгибов мысли сообщение. Заучив свой текст, я снова набрал номер мобильного, но Сериз ответила, и мой порыв разбился на обрывки фраз:

— Ах, извини… Это ты? Я думал, что попаду на автоответчик… Это просто чтобы тебе сказать… В общем, я подумал, что мы могли бы вечером встретиться…

Я сдавал позиции, но случилось еще одно чудо, потому что у Сериз вечером не было намечено ничего особенного. Мы могли бы вместе выпить по стаканчику. Она была не прочь со мной встретиться, и я повесил трубку в эйфории. Я долго выбирал, что надеть, размышляя о месте встречи. В девять часов я позвонил, как было условлено, но опять попал на автоответчик, и так еще много раз. В одиннадцать Сериз позвонила, чтобы сказать, что она ошиблась, потому что, оказывается, она занята. Я испустил стон. Ее не тронули мои жалобы.