Любовник из провинции

- Потому что он опять там. И надолго. Когда появится, - не знаю. А если даже появится, - не знаю, встретимся ли... ты же сама знаешь!

Елена Николаевна взяла ее за руку: а ты хочешь его увидеть?

- Очень, - честно ответила Вера.

- Ты считаешь его хорошим? - Продолжила свой допрос Лелька.

Они все стояли и снег совсем залепил, засыпал их.

- Да, считаю! - Крикнула Вера, - И не смей говорить мне о нем плохо!

- Я и не хочу этого делать. Но знаешь, какие тяжелые часы и дни... Леля помолчала, - я провела из-за него? Он оставил столько боли...

Лицо Веры горело она заговорила громко и возбужденно: а мне? Мне он вот, что оставил! - И придя в ужас от своего жеста, щелк

нула себя по животу.

И вдруг почувствовала облегчение после этого вульгарного движения. Пусть!

Елена Николаевна охнула и вдруг прониклась странным, необыкновенным чувством: соучастия, причастности к тому, что с Верой случилось, и расстрогалась, - будто ребенок Мити уже родился и она сейчас его увидит. И полюбит.

Она почувствовала себя маленькой и ничтожной, со своими обидами, а Веру - торжественно прекрасной и значительной. Она носит под сердцем, - как говорили в старину, - его ребенка!..

- Ты оставишь... - не спросила Елена Николаевна, а почти утвердила.

И неожиданно для себя Вера крикнула: ни за что!

Хотя до этой минуты вовсе не думала в столь категоричной форме.

- Вера, Вера, послушай меня, - начала Елена Николаевна с желанием вдолбить то, что она подумала. - Послушай меня. Молчи и не возражай... Ты любишь Митю?

- Да.

- Я знаю, Господи, я знаю, как его можно любить! - Бормотала Елена Николаевна, желая одного, - чтобы Вера слушала. - Я думала, - сойду с ума, когда поняла, что - все. Я чуть не решилась на... не надо вспоминать, не надо... Подумай... Ты ведь никогда ни за кого не выйдешь замуж, да?

Она пронзительно всматривалась в Веру.

- Никогда. Ни за кого.

- Вот видишь! Я знала! Митя будет владеть тобой всю жизнь! Он будет уезжать, приезжать, жить своей жизнью, иногда - вспоминать тебя и звонить... Но он не будет с тобой реально, поверь мне! А у тебя - его сын! Всегда с тобой ТВОЙ Митя! Ты можешь представить это счастье? Если бы я могла... если бы у меня был сын от него... - Елена достала платок и стала вытирать краску со щек, слезы лились из ее глаз.

Вера смотрела на нее и думала, что вот и пришло решение - оставить...

- И он может придти к тебе! Так бывает именно с такими как Митя. Один на тысячу, но шанс - твой. Жену он не любит, я это знаю, поверь мне, Елена боялась, что Вера воспринимает ее слова, как бред старой дуры, а ей так хотелось, чтобы новый Митя родился, еще один Митя, - но другой, лучше, честнее! Нет, пусть такой же, как его отец! Нельзя, нельзя! убивать митиного мальчика.

Елена Николаевна расстегнула шубу - ей стало жарко, она будто всходила на гору, задыхаясь и упорно.

Она обязана сломить верино упрямство. Это чисто женская обида. А речь идет о жизни! - Дать ее или отнять? Какой кошмар! И это решают они!.. Ужас.

Вера сказала негромко: я все поняла, Лелька. дай мне вздохнуть и подумать...

- Ну, конечно, - отозвалась Елена Николаевна и почувствовала, как она устала, у нее даже голос сел. Но медленно и тихо сказала сокровенное: а я бы хотела, чтобы Митя был моим вечным любовником, а не мужем. Он соскучится в уздечке... В любой. Таких нельзя держать взаперти, им нужна свобода...

И она снова стала вглядываться в мятущуюся даль, тускло освещенную фонарем.

- Ну, вот, - сказала ей с упреком Вера, - то ты говоришь, что он придет, то, что ему нужна свобода... Второе - правда. Он увидит маленького Митеньку, предположим, - умилится, будет умиляться неделю, а через неделю ускачет, как зайчик. Там ребенок, здесь - ребенок, еще где-нибудь ребенок... И я уже не буду - Прекрасная Вера, а буду Вера Валентиновна, толстая мамаша капризного мальчишки, семейная баба на чайник! Я не боюсь осуждения, - плевать я на всех хотела! Я почему-то боюсь этого ребенка! Боюсь, - и почему, - не знаю. Не могу объяснить... Нет, не могу, Лелька! Пусть он меня простит... - И Вера заплакала так, что затряслись плечи, голова, кривился рот от вырывающихся рыданий. Безутешных.

Леля снова схватила ее за руки, повела ее куда-то. Они свернули в переулок - здесь никого не было,- и шептала ей: ну и не надо, не надо! Если ты так чувствуешь! Пусть не будет! Ты еще совсем молодая! Сто раз еще с Митей встретитесь, еще дети будут!..

Вера продолжала плакать, но уже не так бурно, а Леля вдруг сказала со злостью и восхищением: ну надо же! Такой маленький и такой едкий!

А Вера, вздрагивая и с трудом разлепляя спекшиеся от слез губы, призналась: я люблю его всегда. Он мне уже столько нанес... А я все равно!.. Больная я, что ли? Сумасшедшая? Всегда - пожалуйста, когда бы он ни захотел... Стыдно.

- Нет, нет, ты - умница, умница, - начала опять свою нескончаемую речь Леля, - Это мудрость. Ты - выше всего. Любовь - это так высоко, Вера! Это... как бриллиант, а ты говоришь о стертых копейках! Он же ползет к тебе на коленях, когда видит?

- Да.