Любовник моей матери, или Что я знаю о своем детстве (Карусель памяти)

Джон вообще не хотел, чтобы она приезжала, но в конце концов уступил. Попросил только, чтобы Клэр заехала в тот момент, когда его не будет дома. Клэр отсутствовала лишь три недели, но за это время здесь многое изменилось, и дом уже не выглядел таким знакомым. Саквояжи перенесли из чулана в стенной шкаф; хлебницу переставили на стол возле раковины. Кофемашина стояла теперь у холодильника. Но самый большой сюрприз поджидал Клэр впереди, когда она открыла дверцы шкафа, чтобы выложить туда продукты. Клэр приобрела их для Сьюзан, которая должна была приехать домой на весенние каникулы. На ее любимые крекеры и супы, печенье и замороженную пиццу Клэр потратила сразу семьдесят долларов – чтобы обнаружить в итоге, что Джон уже купил то же самое. Она в изумлении разглядывала забитые продуктами полки, поражаясь его предусмотрительности. Джон, судя по всему, полностью контролировал свою жизнь. Дом выглядел чистым и опрятным. Ну, а Джон даже успел за это время съездить покататься на лыжах. Очевидно, что он прекрасно обходится без Клэр.

Он попросил ее не звонить так часто. Лично Клэр не казалось, что она достает его звонками – она справлялась о его здоровье раз в два дня или вроде того. Но Джон заявил, что звонки выбивают его из колеи, и Клэр перестала звонить. Теперь она нередко ловила себя на мысли, что ей не хватает его голоса. Набив вещами сумку, она перенесла ее в кухню и поставила у задней двери. Пришла пора заглянуть в мансарду.

Клэр потребовалось двадцать минут, чтобы найти старый фотоальбом. Он лежал на дне чемодана, который был забит старыми игрушками Сьюзан. Как назло, поверх альбома лежали два маленьких зеркала. Клэр тут же поспешила повернуть их обратной стороной.

Не далее как вчера она в шутку заявила, что с ней опасно ездить по улицам. Произошло это после того, как она глянула в боковое зеркальце и не увидела там ничего, кроме наплывающих зеленых волн.

Альбом показался ей на удивление хрупким, когда она подняла его со дна чемодана. Рэнди заявил, что хочет увидеть фотографии амбара, а также снимки ее родителей и деда с бабушкой. Еще ему хотелось взглянуть на маленькую Клэр и ее сестру Ванессу. Клэр сказала Рэнди, что не желает тревожить Джона своим появлением. На самом же деле она боялась тех воспоминаний, которые мог пробудить в ней этот альбом. Ей хватало и тех непрошеных образов, которые постоянно вплывали в ее жизнь.

Она встала, сжимая в руках альбом, и в этот момент ей кое-что вспомнилось. Когда-то давно она спасла эту вещицу. Кто-то – кто бы это мог быть? – выбросил альбом в коробку с мусором, а Клэр вытащила его оттуда. Она даже подумывала, не сесть ли ей прямо на лестнице, чтобы пролистать альбом, но затем решила воздержаться. Только не здесь, не в этой темной холодной мансарде.

Клэр оставила на кухонном столе записку Джону. « Я взяла кое-что из одежды, старый семейный альбом и несколько книг». Написав это, она призадумалась. Слова в голову не шли. Ей хотелось спросить у Джона, не видел ли он окровавленного полотенца во время путешествия в Италию, но она тут же вспомнила, с какой опаской реагировал он на ее рассказы об этих причудливых образах. Одно это делало их расставание не таким тяжелым. Вот и ладно. Она очень кстати напомнила себе, почему поспешила уйти из этого дома.

«Еды в доме хватит не на одну, а на несколько каникулярных недель. Сьюзан будет довольна. Ты молодец, что сделал такие запасы». Не было ли в этом оттенка снисходительности? Клэр захотелось стереть последнюю фразу, однако та была написана ручкой.

Клэр молча смотрела на имя собственной дочери. Уже завтра Сьюзан и Джон окажутся под одной крышей, тогда как она будет коротать время в крохотной съемной квартирке. Впервые с момента своего отъезда Клэр ощутила острое чувство вины: с ее стороны было чистым эгоизмом подвергать свою дочь подобным переживаниям.

* * *

Часом позже Джон взял со стола записку Клэр. Его позабавило замечание относительно еды для Сьюзан. А чего, собственно, Клэр ожидала?

Она забрала фотоальбом. От этих слов по спине побежали мурашки.

Джон подъехал к холодильнику и достал оттуда остатки макарон с сыром. Сунув пластмассовый контейнер в микроволновку, он налил себе пива и, прихлебывая, стал ждать, когда же подогреется его ужин.

Десятью годами раньше он смотрел этот альбом вместе с Мелли.

Она жила у них к тому времени с месяц, уже смертельно больная раком легких. Джон тоже сидел дома с воспалением мочевого тракта. Мелли практически не вставала, так что Джон готовил ей обед и переключал для нее телевизионные каналы. Этот странный союз двух обездвиженных длился около недели. Клэр прибегала с работы домой и спрашивала, как себя чувствуют ее больные. Сьюзан, которой в то время было девять, делала для них открытки с пожеланиями скорейшего выздоровления. Они развешивали их по стенам гостевой, которую на время превратили в комнату Мелли.