Такие писанные херувимские лица не всем женщинам нравятся. Екатерина всегда любила мужественность в лице. Но, для разнообразия, отчего не взять на некоторое время хорошенького, женоподобного мальчика двадцати лет? Помимо него, у нее были Панин, Потемкин, Безбородко, Корсаков и Хвостов, лица которых далеко не напоминали девочек. Корсаков был удален, а Ланской не посмел отказаться от милостей своей государыни, он был слишком хорошим верноподданным, чтобы ослушаться, хотя стыдился положения царского наложника. К тому же мальчикам его лет всегда нравятся женщины постарше. Екатерина ему нравилась, и он любил ее за материнскую заботливость.
Весна расцвела в душе старевшей царицы. Этот нежный, стыдливый цветочек заставлял ее забывать о призраке революции, о польских делах, об индийском походе, которым бредил Потемкин.
Может быть, Ланской был семой поэтичной, изящной ее любовью после Понятовского. Все ее другие фавориты были грубыми животными, а этот провинциал своей неопытностью и незнанием жизни будил в ее огрубелой душе чистые чувства. С ним чувственная, сладострастная императрица молодела, как Давид с Авигавой.
Ланской до Екатерины знал мало женщин, а может быть и совсем их не знал. И, вероятно, поэтому он был с Екатериной нежен как сын, и это ее бесконечно трогало.
— Зоренька моя, — называл он ее, как все фавориты. Екатерина любила это слово, говорившее ее любовникам о том, что заря фортуны взошла для них только с ее любовью.
Ланского она держала взаперти, охраняя его, как восточный султан свою любимую одалиску, от взоров придворных дам, даже от пробир-дамы графини Брюс. При дворе было так много искусительниц! Одна только фрейлина Протасова внушала ей доверие.
Она окружила Ланского неслыханной роскошью. Это единственный из фаворитов, который не вмешивался в политику и отказывался от влияния, чинов и орденов, хотя Екатерина вынудила его принять от нее графский титул, огромные земли, десятки тысяч крестьян и чин флигель-адъютанта.
Адонис так привязал ее к себе своей нежностью, что она часто плакала, склонившись к нему на плечо.
— Хочу с тобой выплакать все обиды, которые от других перетерпела, — говорила она.
Наконец, Екатерина решила, что такой любви больше не найдет. Она уже была стара. Сердце ее устало от вечных исканий, а все-таки не находило никогда удовлетворения. Ей казалось, что теперь она его нашла.
Неожиданно она заявила Панину и Потемкину, что хочет выйти за Ланского замуж, чтобы окончательно привязать его к себе и отплатить ему таким достойным образом за его верность и преданность.
— Он мне никогда не изменял, — глядя в упор в глаза Потемкину, сказала она.
Потемкин понял намек. Сам он изменял неоднократно и без конца.
Это было в мае 1784 года. А через месяц Ланской заболел странной болезнью, и врачи не могли понять, что с ним.
Потемкин велел отравить несчастного юношу, которого слишком любила императрица.
Роджерсон прямо сказал государыне:
— Больной, видимо, отравлен, ваше величество. Спасти его невозможно.
Екатерина забросила все государственные дела и проводила дни и ночи у постели Ланского.
— Сашенька, Сашенька, свет мой, жизнь моя, не покидай меня, — с рыданием шептала она.
Но Ланской покинул Зореньку. Несчастный погиб жертвой придворных интриг. Екатерина хорошо знала, что в его смерти виноват Потемкин. Она велела ему немедленно уехать в Херсон.
— Я не могу вас видеть… По крайности теперь, в первые минуты горя! — сказала она.
А Потемкин торжествовал. Екатерина не желала обвенчаться с ним, с героем Тавриды, с гениальным, по ее признанию, советником её. Разве мог он допустить, чтобы она вышла замуж за мальчишку Ланского, которого он сам ей рекомендовал в фавориты? Это было бы слишком тяжелым ударом его самолюбию. А князь Тавриды был очень самолюбив.
После похорон Ланского, который скончался на ее руках, Екатерина писала Гримму 9 сентября 1784 года:
«Я думала, что не переживу невозвратимую потерю, когда скончался мой лучший друг. Я надеялась, что он будет опорой моей старости. Он также к этому стремился, стараясь привить себе мои вкусы. Это был молодой человек, которого я воспитывала, который был благодарен, кроток, честен, который разделял мои печали, когда они у меня были, и радовался моим радостям. Одним словом, я, рыдая, имею несчастье сказать вам, что генерала Ланского не стало… и моя комната, которую так любила прежде, превратилась теперь в пустую пещеру. Я еле передвигаюсь по ней как тень. Я слаба и так подавлена, что не могу видеть лица человеческого, чтобы не разрыдаться при первом же слове. Я не знаю, что станется со мной. Знаю только одно, что никогда во всю мою жизнь я не была так несчастна, как с тех пор, что мой лучший и любезный друг покинул меня».
Два месяца спустя Екатерина снова пишет Гримму: