Любовные игры

— Синьорина не понимает… Все было совсем не так. Действительно, вскоре после свадьбы герцогиня забеременела. Тогда-то она и попросила отвести ей эти покои, а ее муж стал подолгу пропадать вне дома. У него было много дел: нужно было делать деньги. В то время не было вертолетов, дороги были разбитые и очень опасные, горы кишели вооруженными бандитами. Герцогиня физически не могла сопровождать мужа.

— Ну, а потом? — настаивала Сара, сама удивляясь своей настойчивости. Она не забыла, что юная страдалица умерла из-за отсутствия элементарной медицинской помощи. Если бы мстительный супруг питал к ней хоть каплю любви, он простил бы ее!

— Скажите, синьорина: если бы у вас был маленький ребенок, нуждающийся в материнской заботе и ласке, разве вы оставили бы его и отправились путешествовать?

Браво, Серафина! Сара невольно покачала головой.

— Должно быть, нет. Но ведь и она не сделала этого? А ее муж присутствовал при рождении ребенка? Разве он не мог ненадолго задержаться?

Ребенком, о котором шла речь, был Марко! Что за странная мысль! Разве можно представить его крохотным, беспомощным созданием?

С мрачного лица пожилой женщины не сходило жесткое выражение.

— Конечно, он присутствовал при рождении сына, хотя жена и не хотела его видеть. Врач сделал все, чтобы подготовить ее, и все равно она не была готова к неизбежным страданиям. Как же она кричала! Я закрывала уши, чтобы не слышать проклятий, которыми она покрывала своего мужа. А потом…

— Да?

— Потом она не захотела видеть ни мужа, ни новорожденного младенца. И моей матери, и доктору — всем досталось! Правда, через какое-то время она разрешила принести ей ребенка для кормления, и то только потому, что у нее заболела грудь. Покормив мальчика, она всякий раз отворачивалась от него нет чтобы покачать, подержать на руках, все только плакала и жаловалась, пока, наконец, не нашли кормилицу, женщину с гор, чей брат… — Серафина гневно скривила губы и тем же деревянным голосом продолжила:

— О ребенке позаботились, но был ведь еще и муж, синьорина. Она отвернулась и от него: как он ни старался, чего ни дарил — она больше не желала делить с ним супружеское ложе! Она требовала все новых и новых подарков — в награду за рождение наследника, — и герцог ни в чем не отказывал ей в надежде, что это когда-нибудь пройдет. Вот тогда-то и стал подолгу отлучаться — с каждым разом отлучки длились все дольше. Однажды я сама слышала, как он говорил заезжему приятелю, что не в силах выносить ее ненависть, которой она и не думала скрывать.

Вода в ванне почти совсем остыла. Сара машинально повернула кран, чтобы добавить горячей воды. Вопреки ожиданию, давняя история, во всех подробностях поведанная Серафиной, так увлекла ее, что она отрешилась от своего собственного двусмысленного положения в этом доме. Она даже не задавалась вопросом, почему Серафина выбрала именно этот момент, чтобы раскрыть семейные тайны перед ней — в сущности, посторонним человеком.

— Так, значит, он стал задерживаться все дольше и дольше, а она тем временем… — пробормотала Сара, приспосабливая свое восприятие к новой трактовке. Эта история напомнила ей японский фильм «Расемон». Сколько же ликов у истины? Каждый смотрит со своей колокольни. Пытался ли кто-нибудь понять бедную маленькую испанку, прежде чем вынести ей приговор как законченной эгоистке, не признающей ничего, кроме собственного удовольствия?

Казалось, Серафина заблудилась где-то в далеком прошлом; ее худые, загрубевшие от работы пальцы механически перебирали четки; она устремила невидящий взгляд поверх сариной головы. Это была минута прозрения и трудных размышлений.

— Он мог бы брать ее с собой. Вероятно, ей не хватало общества других людей. Принарядиться, надеть драгоценности в оперу или на балет, или на дружеский коктейль. Мог бы сводить ее на консультацию к… видимо, специалистов по проблемам брака тогда не было, ну, хоть к психоаналитику.

Она ведь была совсем дитя!

— Не забывайте, синьорина: это было трудное время, и ситуация постоянно ухудшалась. Кончилось тем, что война, которую давно ждали, поставила весь мир с ног на голову. Все это было так некстати! Хотя одно время нам казалось — герцог был в отъезде, — что поведение герцогини изменилось к лучшему.

Ребенок вышел из грудного возраста, и — возможно, от скуки — она стала разрешать приносить его в свои покои. Даже стала лучше относиться к няне и подолгу беседовать с этой простой, неграмотной женщиной с гор, которая потеряла свое незаконнорожденное дитя. Ах, сколько горя принесла эта дружба!

— Вы несправедливы, — вступилась Сара. — Что плохого, если одинокая молодая женщина ищет участия, нуждается в собеседнике — и наконец обретает его? И потом… Вы только что сказали, что она признала сына?

В голосе старой женщины послышались суровые нотки.

— Она обращалась с ним, как с игрушкой: то ласкала и баловала, то отсылала прочь. А что касается дружбы, то… У кормилицы был брат, один из тех опасных разбойников, которые грабили неосторожных, беззащитных людей.

Они познакомились…