— Это отчего же? — легкомысленно и спокойно спросила Полина Платоновна.
— Да оттого, что я уже, увы, женат.
— Что?! — Вообразить себе впечатление, которое сие заявление произвело на Полину Платоновну, невозможно. Так же невозможно понять чувства, охватившие ее. О Создатель! Человек, которого она почитала совершенно своим, которым так решительно пренебрегала в собственной гордыне, женат! А следовательно, совершенно, абсолютно для нее недоступен! И ежели ранее она пренебрегала им, то теперь, выходит…
Теперь, выходит, он, ежели и не пренебрегает ею, категорически для нее недоступен! И не из-за Лидии, что являлось бы препятствием незначительным, которым можно было бы управлять по своему разумению, но из-за какой-то другой женщины, и это уже навсегда неразрешимо!
— Что? Женаты?
Заметив возмущение, смятение и растерянность Полины Платоновны, гордой своей хозяйки, Черкесов в душе немало повеселился. Но виду не подал, опасаясь своим торжеством вконец разозлить ее.
— Да, увы. — Он принял вид смиренный и печальный.
— Увы? Но отчего? И где она? То есть… я хотела сказать, что это довольно странно, — бормотала Полина Платоновна. — Ежели вы женаты, то ваша супруга… Отчего ее нет с вами?.. Но ежели вы сочтете, что я излишне любопытна, — спохватилась она тут же, — не отвечайте!
— Ну отчего же, — великодушно произнес Черкесов. — Вы имеете все права на мою откровенность. Ведь я живу в вашем доме, и вы должны требовать у меня подобного отчета.
— Нет, нет! Ваша жизнь вовсе не подотчетна моему любопытству!.. — попыталась остановить его хозяйка.
— Ну что вы, я расскажу вам свою печальную историю.
Невольно задетая глубже, чем ей бы хотелось, не в состоянии скрыть желание все знать об этом, Полина Платоновна подняла жадные глаза на Черкесова и приготовилась выслушать все от начала и до конца. Заметив это любопытство и нетерпение, он решил более ее не томить и начал свое повествование, оказавшееся, впрочем, весьма коротким:
— Да, я женат. Женился я, будучи еще совсем молодым человеком, на особе, выбранной моими родителями. Я был послушным сыном, — вздохнул Черкесов. — После двух лет совместной жизни супруга пожелала жить отдельно. Она, видите ли, полюбила другого человека. — При сих словах он посмотрел на Полину Платоновну.
Та сидела, склонив голову, потупив глаза и нервно перебирая пальцами край шали, в которую укуталась, по своему обыкновению. Он в который раз залюбовался ее изящной красотой, производившей на него с первой встречи самое сильное впечатление. Помолчав и справившись с собственными чувствами, сказав себе: «Надобно!» — Черкесов продолжил:
— Я не пожелал ей препятствовать, ведь даже детей у нас не было. Случилось это в 1805 году. Я тогда вступил в военную службу и надеялся сложить голову на поле брани, дабы дать свободу супруге и, признаться, чтобы освободить себя самого. Ведь я любил ее тогда, да, любил… — В голосе его зазвучала печаль.
Помимо воли Полина поняла, что сочувствует рассказчику. Она бы даже заплакала, если бы не была особой сильной и сдержанной. Но Черкесов, глядя на ее лицо, прекрасно понял, какие чувства ее одолевают.
— Да, признаться, я был влюблен и ненавидел себя за это. И мое решение погибнуть, несомненно глупое и мальчишеское, теперь мне смешно. Но что вы хотите? Мне тогда было едва за двадцать. Я не погиб, как видите, но меня сильно ранило в одной из кампаний. Тогда же получил и орден, и повышение в чине. После я остался в полку, служил долго. Вы знаете всю эту историю. Родители мои скончались, имение их пришло в упадок. Моя жена, с которой я с той поры не виделся, по моим сведениям, живет теперь хорошо, хотя и в незаконной связи. Но тот человек богат и титулован, и это доставляет ей многие блага и удобства.
Он замолчал.
— И вы не имеете о ней подробных сведений? — спросила Полина Платоновна.
— Нет.
— Но почему вы не разведетесь? Ведь это вполне возможно…
— Она того не хочет.
— Как странно… — пробормотала Полина Платоновна.
— Отчего же? Ничуть. Ее любовник на ней не женится, оттого что он уже женат и жена его жива. Так что, разведясь со мной, она потеряет разом все. Теперь же она, буде останется вдруг одна и без средств, может претендовать на помощь и внимание с моей стороны, со стороны ее законного супруга.
— Как несправедливо и… нечестно, — сказала она.
— Такова жизнь, Полина Платоновна. Не все полны благородства. Иные рассчитывают в первую очередь собственные выгоды, не думая о других.
— Да, верно, — задумчиво прибавила она. — Что же… Я могу просить вас открыть эту тайну моей племяннице? Она должна понять, что ее надежды, какими бы они ни были, теперь несбыточны.
— Да, безусловно, — ответил Черкесов. — Но я попрошу вас обязать ее хранить все в тайне от прочих. Так же, как я попрошу о том и вас.
«Ежели возможно вам будет сохранить подобное в тайне», — прибавил он про себя.
— Конечно! Вам не стоило даже просить об этом! За себя я ручаюсь, ну а Лидия… Что же, думаю, это не даст ей удовлетворения, ежели она разгласит ваши обстоятельства. Так что и она сохранит ваш секрет.