Любожид

– Рената Борисовна, у меня нет двух месяцев. Смотрите. – И он положил перед ней свою выездную визу и билеты на поезд. – Через шестнадцать часов я уезжаю. Совсем!

Яблонская посмотрела ему в глаза, и на ее округлом лице шестидесятилетней еврейской женщины появилось выражение мучительной скорби.

– Боже мой! – сказала она тихо. – И вы тоже?

– Теперь вы понимаете? Я не могу оставить этого ребенка…

– Что вы там будете делать? – спросила она с такой горечью, словно видела сквозь время несчастную судьбу Рубинчика там, на Западе.

– Не важно. Что-нибудь, – ожесточился он от этого. – Помогите мне сейчас! Пожалуйста! А там мне Бог поможет!

Она смотрела на него долго, скорбно, с болью – как на покойника. Потом шумно вздохнула и, убирая пакеты в ящик своего стола, сказала:

– Лева, вы меня просто толкаете на преступление…

– Спасибо! – сказал он.

Выйдя из кабинета Яблонской, Рубинчик подошел к Варе, сидевшей на стуле в пустом больничном коридоре. Ее глаза смотрели на него с доверчивостью ребенка. И это было самое ужасное из всего, что случилось с ним до этого и случится после. Доверчивые, как у ребенка, Варины глаза.

Он взял ее за руки, чувствуя себя палачом, подонком, монстром.

– Все будет хорошо, дорогая. Тебе сделают наркоз и укол фенамином. Но ты ничего не почувствуешь. Честное слово!

Она улыбнулась:

– Почему вы не разрешаете мне оставить ребенка? Я выращу вашего сына, честное слово. Сама.

– Варя, ну пожалуйста – не будем об этом!…

Тут у него за спиной открылась дверь кабинета, Яблонская вышла и сказала Варе:

– Пошли со мной, детка.

И, не ожидая Варю, пошла по коридору. Рубинчик и Варя встали, двинулись за ней, но она повернулась, сухо сказала Рубинчику:

– Лева, вы останьтесь.

Он отпустил Варины руки, и Варя шагнула за Яблонской, но тут же остановилась, сняла с себя два тонких серебряных браслета, отдала Рубинчику и пошла за врачом своей чуть гусиной походкой. Но через несколько шагов оглянулась. В ее больших синих глазах не было страха перед операцией, а только сомнение, вопрос.

Так ребенок, уходя в кабинет врача, оглядывается на отца.

Рубинчик слабо улыбнулся ей, а когда она ушла, сел на стул, откинул голову к стене и, сунув ее браслеты в карман, закрыл глаза.

«Боже мой! – крикнул он мысленно. – Зачем все это? За что?…»

Какой-то странный гул и храмовый звон возник у него в голове. Словно после шести месяцев стресса этот Варин аборт был последней тяжестью, выдавившей его в какое-то новое состояние, в другое пространство. Он даже потрогал руками лицо – не жар ли у него, не грипп? Не хватало еще грипп подхватить в день отъезда! Но и эта беглая мысль улетучилась в его мозгу, воспалившемся от каких-то потоков тьмы и света, вихрей и звуков, схожих с музыкой Шнитке или фильмов о космосе. Потом среди этого странного разряженного пространства, куда Рубинчик проник не то зрителем, не то обитателем, возник и определился все нарастающий гул, словно где-то вдали гигантская конница, как орда, мчалась по сухой и пыльной степи. И тут наконец Рубинчик разом увидел новый мир: непривычно высокое и чистое небо, зелено-синее до звона, и гигантскую степь с высоким сухим ковылем, и вдали, почти у линии горизонта, стекающие с холма потоки конницы с солнечными бликами на металлических латах всадников и лошадей. Но пока издали катила к Рубинчику эта лавина, какие-то странные слова незнакомого, но мучительно узнаваемого текста возникли перед глазами. Этот текст был без начала, с пропусками слов и даже целых предложений, но Рубинчик видел его, мог читать и слышать, словно он сам когда-то, тысячу лет назад, написал их на древнееврейском языке: