Читаем Любви старинные туманы полностью

Любви старинные туманы

Два дерева хотят друг к другу.Два дерева. Напротив дом мой.Деревья старые. Дом старый.Я молода, а то б, пожалуй,Чужих деревьев не жалела.То, что поменьше, тянет руки,Как женщина, из жил последнихВытянулось, – смотреть жестоко,Как тянется – к тому, другому,Что старше, стойче и – кто знает? –Еще несчастнее, быть может.Два дерева: в пылу закатаИ под дождем – еще под снегом –Всегда, всегда: одно к другому,Таков закон: одно к другому,Закон один: одно к другому.

Август 1919

«О души бессмертный дар!…»

О души бессмертный дар!Слезный след жемчужный!Бедный, бедный мой товар,Никому не нужный!Сердце нынче не в цене, –Все другим богаты!Приговор мой на стене:– Чересчур легка ты!..

19 декабря 1919

«– Прощай! – Как плещет через край…»

– Прощай! – Как плещет через крайСей звук: прощай!Как, всполохнувшись, губы сушит!– Весь свод небесный потрясен!Прощай! – в едином слове семЯ – всю – выплескиваю душу!

«Руки заживо скрещены…»

Руки заживо скрещены,А помру без причастья.Вдоль души моей – трещина.Мое дело – пропащее.А узнать тебе хочется,А за что я наказана –Взглянь в окно: в небе дочистаМое дело рассказано.

«Вчера еще в глаза глядел…»

Осипу Мандельштаму

Вчера еще в глаза глядел,А нынче – все косится в сторону!Вчера еще до птиц сидел, –Все жаворонки нынче – вороны!Я глупая, а ты умен,Живой, а я остолбенелая.О, вопль женщин всех времен:«Мой милый, что тебе я сделала?!»И слезы ей – вода, и кровь –Вода, – в крови, в слезах умылася!Не мать, а мачеха – Любовь:Не ждите ни суда, ни милости.Увозят милых корабли,Уводит их дорога белая…И стон стоит вдоль всей земли:«Мой милый, что тебе я сделала?»Вчера еще – в ногах лежал!Равнял с Китайскою державою!Враз обе рученьки разжал, –Жизнь выпала копейкой ржавою!Детоубийцей на судуСтою – немилая, несмелая.Я и в аду тебе скажу:«Мой милый, что тебе я сделала?»Спрошу я стул, спрошу кровать:«За что, за что терплю и бедствую?»«Отцеловал – колесовать,Другую целовать», – ответствуют.Жить приучил в самом огне,Сам бросил – в степь заледенелую!Вот что ты, милый, сделал мне!Мой милый, что тебе – я сделала?Все ведаю – не прекословь!Вновь зрячая – уж не любовница!Где отступается Любовь,Там подступает Смерть-садовница.Само – что дерево трясти! –В срок яблоко спадает спелое…– За все, за все меня прости,Мой милый, – что тебе я сделала!