Люди Домино

Приблизительно в то время, когда Генри Лжец знакомился с Хокером и Буном, будущий король Англии слушал излияния целой толпы людей, которым заплатили, чтобы они спели в его честь «С днем рождения».

Его королевское высочество принц Артур Элфрик Вортигерн Виндзор принадлежал к тому типу людей, чью внешность можно в общих чертах описать как необычную — у него не было плотного телосложения и высокомерных скул, свойственных большинству его предков и множеству роящейся вокруг него мужской родни, которую он называл (тем многострадальным тоном, который народ начал воспринимать как несколько раздражающий) «помет». Худосочного сложения, тонкогубый, с носом как у фараона, Виндзор был человеком, который в двадцать первом веке оказался совершенно не на месте. Он презирал вульгарную культуру этого века, безвкусные телевизионные шоу, немелодичные ритмы музыки, но превыше всего он презирал то, что его семья, когда-то самая влиятельная в Европе, превратилась в посмешище для всего английского народа.

Этот конкретный день был особенным не только потому, что Артур праздновал свое шестидесятилетие, — веха в жизни, которая, как ему казалось, все больше и больше теряет смысл, — но еще и потому, что именно в этот день он наконец-таки принял неприглядную правду. Его жена (любимая его подданными, лучезарная благотворительница, грациозная гуманистка и дарительница объятий в поточно-конвейерном масштабе) перестала его любить. Естественно, он все еще надеялся, что небезразличен ей, что она питает к нему хотя бы самое захудалое чувство, но теперь со всей мучительной ясностью он понял, что в ней не осталось ни крупицы физического влечения и все его заходы она встречает с нескрываемым отвращением.

Артур понял это в то утро, когда в ответ на предложение помять в честь его дня рождения супружескую постель Лаэтиция вздохнула и отвернулась — беглый взгляд украдкой подтвердил его худшие опасения. В конечном счете она согласилась, хотя и неохотно, а когда покорно улеглась под него, Артур не мог не заметить ее с трудом сдерживаемые зевки, внимательное обследование ногтей и регулярные, исподтишка, поглядывания на часы.

Почти ничуть не улучшилось его настроение и когда он, «неожиданно» (что вряд ли, поскольку что-то вроде этого происходило каждый год после его рождения) спустившись к ужину, был встречен феодальными приветствиями его дворни. Артур обозрел их неуклюжие попытки изъявления радости и с трудом подавил вздох. Он считал, что помпезность и напыщенность его официального дня рождения (традиционно празднуемого раньше, чтобы избежать столкновения с рождественскими торжествами) достаточно компенсируется налогами, но часто спрашивал себя: а бывает ли вообще что-нибудь хуже этих пышных зрелищ, этой вульгарной демонстрации добрых намерений.

Лаэтиции нигде не было видно. За завтраком она жаловалась на начинающуюся мигрень, явно подготавливая почву для благовидного предлога, чтобы отсутствовать на торжествах. Артуру теперь придется выносить все это одному — улыбки, рукопожатия, приятные бессмысленные слова. Хуже всего, подумал он, было отвратительное понимание того, что ты чуть ли не со всеми потрохами принадлежишь другим людям.

Когда собравшаяся дворня, отвратительно фальшивя, запела «Ведь он такой замечательный парень»,[34] а группка маленьких мальчиков начала восторженно кидать в его сторону лепестки роз, принц заметил крупного человека спортивного вида, на год-два моложе его, тот проталкивался в его направлении. Ну вот, наконец-то появился союзник.

— Добрый вечер, сэр, — сказал человек, подобравшись наконец на расстояние, с которого его можно было услышать над звуками этого кошачьего концерта.

— Спасибо, Сильверман.

— Вы в порядке, сэр?

— В полном.

Принц попытался выдавить из себя улыбку, но, как и обычно, попытка эта оказалась абсолютно неудачной. Он знал, что его улыбка не убеждала. Он много раз видел себя по телевизору, и различные знакомые в сфере, которую, как ему представлялось, он должен называть «медиа», говорили ему, что некоторые сегменты прессы использовали эту его улыбку как палку, чтобы его же и отдубасить. Она у него как-то вся уходила в рот, имела натянутый вид, категорически расходящийся с молодцеватыми усмешками и кокетливыми ухмылками нового премьер-министра — мальчишки, которым страна, кажется, до сих пор была одурманена.

— У меня послание от вашей матери, сэр, — сказал Сильверман.

— Вот как?

— Она шлет свои извинения, что не может присутствовать лично.