Люди-феномены

Истории о волке, человеке-звере и оборотне овладевали людьми такого ума и таланта, как Жан-Жак Руссо, Карл Линней и Джонатан Свифт. Талантливые писатели создали целую серию замечательных произведений об оборотнях. Можно назвать таких авторов, как Фредерик Марриет, Редьярд Киплинг и Гай Эндон (создатель оборотня Парижа), а в конце прошлого века этой темой увлекались Джеймс Блиш и Питер Флеминг.

Однако оборотень не так хорошо известен, как его собрат – злодей вампир. Все приписываемые ему мифические качества могут быть довольно легко развенчаны современной наукой, но, по-видимому, действительно существовала некая болезнь, которая поражала целые деревни, превращая людей в неистовых зверей. Поэтому-то мало удивления вызывают кровавые оргии в Европе в XVI веке, когда эти несчастные, подозреваемые в демонизме, преследовались, травились собаками и погибали сотнями.

Из статьи Шарлотт Отен, исследовательницы феномена оборотничества:

– Впервые слово «ликантроп» мне попалось в пьесе Джона Уэбстера «Герцогиня Амальфи», где герцог, разрывающий могилы и бродящий среди них с перекинутой через плечо ногой мертвеца, страдал «очень скверной болезнью, называемой ликантропия».

Мое вскрывшееся невежество породило интерес к ликантропии, и я обнаружила, что ее упоминает не только этот драматург. Врачи, философы, историки, судьи и короли в периоды Средневековья и Ренессанса знали о ней либо встречались с ее проявлениями. Я стала исследовать старинные источники по этому предмету, и собранный материал, который затем воплотился в эту книгу, помог, кроме всего прочего, пролить свет на многие аспекты жизни тех времен.

Сегодняшняя одержимость вампирами, оборотнями, оккультными науками – суть бегство от действительности. Литература же по ликантропии эпохи Средних веков и Возрождения отнюдь не эскапистская – она реалистическая. В этой литературе, смело касающейся самых темных сторон человеческой души, описываются порождаемые ими неистовые порывы и дикие побуждения, разрушающие саму человеческую природу, а также обсуждаются средства реабилитации.

Бервопьф. Гравюра на дереве. Германия. 1722 г.

Первой критической работой на эту тему на английском языке, видимо, была книга Сабайны Бэринг-Гоулд об оборотнях (1865 г.), в которой она сосредоточила свое внимание на разнообразных случаях проявления ликантропии.

В наши дни слово «оборотень» почти всегда ассоциируется с чем-то страшным, зловещим, неправдоподобным, иррациональным. Никто из здравомыслящих людей сегодня не поверит, что возможно физическое превращение человека в волка или какое-либо другое животное. Оборотня, который буквально обращается из человека в волка, сегодня можно увидеть в фильмах, где его жуткие нападения на людей, многочисленные убийства, зверства и людоедство являются всего лишь кинематографическими приемами гипнотизирования и устрашения зрителя, наслаждающегося своим косвенным участием в творящихся на экране кошмарах.

Интерес к оборотничеству поистине неистощим. Двадцатый век знает такие фильмы, как «Человек-волк» (1941), «Франкенштейн встречает Человека-волка» (1943), «Женщина-волк в Лондоне» (1946), «Оборотень» (1956), «Я был оборотнем-подростком» (1957), «Оборотень в девичьей спальне» (1961) – это лишь маленькая часть списка из более чем пятидесяти фильмов, указанных в «Справочнике-каталоге фантастических фильмов» (1973) Уолта Ли. Вероятно, самым известным оборотнем киноэкрана является Лон Чейни Мл., чья кинематографическая трансформация из человека в волка занимала не менее шести часов предварительной подготовки в гримерной. Образы оборотней, представляемых фильмами, очень разнообразны, от подлинно художественных, порой даже вызывающих симпатию, до нарочито устрашающих и забавно-кровожадных.

Современная художественная литература демонстрирует более глубокий подход к теме оборотней. «Ферма призраков» Сибери Куинна, «Хромой священник» С. Карлтона, «Бегущий волк» Алджернона Блэквуда и «Убийство» Питера Флеминга обращаются к моральным аспектам неотмщенного убийства, искупления преступления, посмертной вины, любви и ненависти, богу и дьяволу.

В английском языке возникновение слова «werewolf» (оборотень) на пять столетий предшествовало появлению термина «lycanthrope». Эрнест Уикли в своей работе «О словах древних и современных» говорит, что слово wer [were] «отмечено во всех германских языках и родственно латинскому vir, гэльскому fear, уэльскому gwr и санскритскому vira». Первое использование на письме слова «оборотень» обнаружено в «Церковных уложениях» короля Кнута (1017–1035): «…Поэтому должны призываться пастыри на защиту людей от этого хищника – это епископы и священники, обязанные предохранять и ограждать свою паству мудрыми наставлениями, так чтобы безумно дерзкий оборотень не смог причинить большой вред и не покусал бы духовное стадо слишком сильно…»