Люди и атомы

Статью, озаглавленную «Атом сдается», я представил в «Пост» в начале июня 1940 г. Тот факт, что спустя четырнадцать лет редакторы «Пост» решили включить ее в «Сокровища Сетерди ивнинг пост» — сборник, охарактеризованный ими как «собрание самых блестящих статей более чем за два столетия»,— свидетельствует о значимости статьи. Однако она поставила их перед дилеммой. Хотя осторожная и очень надежная «Нью- Йорк тайме» опубликовала статью на первой полосе, редакторов «Пост» одолевали сомнения, настолько сильные, что, прежде чем принять мою статью для публикации, они настаивали, чтобы она получила одобрение и даже не одного, а трех ведущих физиков, имена которых не упоминались в статье.

Хотя я был возмущен таким очевидным недоверием к моей надежности как журналиста, но все же решил принять их условия, какими бы унизительными они ни были. Я очень хотел, чтобы этот вопрос стал известен общественности как можно быстрее, поэтому направил статью профессору Артуру X. Комптону, лауреату Нобелевской премии в области физики, работавшему тогда в Чикаго; профессору Эдвину Макмиллану из Калифорнийского университета (получившему вместе с другим ученым Нобелевскую премию по химии в 1951 г. за работы, которые привели к открытию плутония) и профессору Филиппу М. Морсу из Массачусетского технологического института.

Комптон, Макмиллан и Морс полностью одобрили статью, после того как я внес несколько незначительных изменений, предложенных ими. Я представил слегка измененный текст статьи в «Пост» вместе с их отзывами, и ее приняли к опубликованию. Она появилась в номере от 7 сентября 1940 г.

В предисловии к этой статье в сборнике «Сокровища Сетерди ивнинг пост» было написано:

«За пять лет до взрыва в Хиросиме «Пост» опубликовала яркий отчет об открытиях, которые сделали его возможным. В статье также рассказывалось, как нацистские ученые отчаянно пытались использовать атомную энергию для военных целей. Дальше этого автор не пошел, хотя знал столько же, сколько и любой другой человек о возможностях атомной бомбы».

Самое меньшее, на что я рассчитывал после опубликования статьи,— это вызов в правительственное учреждение (или сразу в несколько) в Вашингтоне для сообщения новых деталей по этому важному вопросу. Однако ничего не произошло. Конгресс все еще был распущен на каникулы; шла захватывающая президентская избирательная кампания, и, казалось, никто не интересовался атомом.

Но, как я узнал через пять лет, статья имела интересные последствия.

В 1942 г., после принятия решения о начале проведения интенсивных работ по созданию атомной бомбы, редакторам «Пост» было предложено изъять номер от 7 сентября 1940 г. из обращения. Такой же приказ был отдан всем библиотекам страны. Имя каждого, кто спрашивал этот номер, записывалось под каким-нибудь предлогом, и ФБР выясняла его личность.

В начале весны 1945 г., после того как меня допустили в узкий круг создателей атомной бомбы, я, к своему изумлению, узнал, что моя статья засекречена и что мне не разрешается носить ее с собой. На номере журнала, который был у меня в портфеле, поставили штамп «секретно» и торжественно заперли в большой сейф.

Через несколько лет после бомбардировки Хиросимы «Сетерди ивнинг пост» переопубликовала мою статью тиражом во много тысяч экземпляров под заголовком «Рассказ об атомной бомбе появился в «Сетерди ивнинг пост» 7 сентября 1940 г.»

Под этим заголовком редакторы «Пост» провозглашали всему миру следующее:

«Открытие и первоначальные работы, которые привели к созданию атомной бомбы — потрясающему новому оружию, называемому величайшим достижением организованной науки, были подробно описаны в данной статье, перепечатанной из «Сетерди ивнинг пост» от 7 сентября 1940 г.

«Один фунт чистого урана-235 может обладать взрывной силой, эквивалентной 15 тысячам тонн тротила»,— предсказывал тогда Уильям Л. Лоуренс, автор статьи в «Пост», тот самый человек, которого Военное министерство попросило подготовить официальное коммюнике от 6 августа 1945 г.

Здесь рассказано о том, как ученые-эмигранты помогали создать атомную бомбу, как начиналось соревнование с Германией за обладание этим оружием, а также описана гигантская работа, проделанная до введения секретности.

«Пост» сообщила эти известия своим читателям со всеми вытекающими из этого последствиями целых пять лет назад и предлагает Вам сейчас эту статью в уверенности, что Вас заинтересует закулисная история научных открытий, которые привели к расщеплению и обузданию атома».

Я никогда не забуду эпизода, который произошел за несколько дней до моего отъезда на Тиниан — крошечный островок в Марианском архипелаге, в 160 километрах от Гуама, являвшийся секретной атомной базой для бомбардировщиков «Б-29», которые сбросили бомбы на Хиросиму и Нагасаки.