Читаем Люди и боги полностью

Люди и боги

Простим тому всеславному индусу,Что процедил, стирая пот со лба:«Лишь тень Исуса верила ИсусуИ шла за ним до смертного столба…»Он ошибался, тот восточный гений,Не ощутил связующую нить,Ведь жизнь Исуса не имела тени,И смерть Исуса не имела тени,Чтоб тенью этот мир не осквернить.

* * *

Это кличет в проводах сирый ветер,Это жалобно зовут, зычут гуси…Это сказка для детей: «Мир наш светел!..»Это сказка для людей: «Иисусе…»Оземлился на мистическом блюде,И века застопорились, провисли…Ты кочуешь на облезлом верблюдеПо барханам человеческой мысли…Где оазисы Любви?! — поищи-ка…Не порхает ли вдали Божья манна?..И песчинку пожирает песчинкаПод стопами Твоего каравана.

* * *

Утро — солнечным венчиком —В дождевом парике.Дева с младенчикомИдет по реке.По задумке художника —Сквозь радугу лет —Золоченого дождикаСеребряный след.Словно трепет бубенчикаПод Господней рукой,Лепет младенчикаПарит над рекой.

* * *

Исусов было семеро —В глазах стояла стынь.Пришли Исусы с Севера,Из северных пустынь.Сошли в пустыни южныеВселенной лепестки…За ними плыли вьюжныеСмиренные пески.Исусы были жалкимиСреди земной среды.Исусов били палками,Лизали их следы.Счастливыми слезинамиСветились их глаза,Свистела над низинамиВселенская гроза.И лето жгло безводное,И был дикарь живуч,И тело инородноеСледило из-за туч.Пришли Исусы с Севера,Где ни снегов, ни льдин.Исусов было семеро,А облик-то — един!И в том едином облике,Зерцале бытия,Как в нелюдимом облаке,Таится боль моя…Таится жизнь моя…Таится смерть моя…

Послекнижие. Поэт и Бог

* * *

Поэт и Бог скитаются по свету,Без денег, без повозок, без поклаж.Сума и посох — как судьба Поэту,А Богу — блажь.«Омойтесь, гости! Отдохните с нами!..»Забулькает в котле ягнячий бок.Закусывают молча с чабанамиПоэт и Бог.Высотные луга. Снега и льдины.Седые волкодавы давят блох.И чудится, что в помыслах едины,Поэт и Бог.

* * *

Под выдохи Ильи-ГромовикаЖурчала речь — небесная водица:«Ты должен умереть, чтоб возродиться,И жить — века!..Ищи, Поэт, свой крест или осину! —Из мук произрастают имена!..»Так пасынку… то бишь земному сыну,Бог нашептал в былые времена…Под выдохи Ильи-ГромовикаЖурчала речь — небесная водица…Взгрустнул Поэт… Ах, дернул черт родиться!..Прожить бы день… На что ему века?!

* * *

Набухли вселенские дрожжи,Все месится тесто.Покинь крестовину, о Боже! —Отдай мое место!..Я тоже гвоздями изранен,И отступа — нету.Будь щедрым, Исус Назарянин! —Дай место Поэту!