Особенное внимание вызывает обилие свидетельств из европейских источников, содержащих описания двуногих драконов с крыльями — так называемых виверн или вивернов, обитавших согласно средневековым бестиариям в Скандинавии, Греции и Эфиопии. Основатель современной сравнительной анатомии, французский натуралист и ботаник, профессор Сорбонны Пьер Белон (1517–1564) утверждал, что видел целые скелеты крылатых драконов, относимых им «к тому же виду, которые летят из Аравии в Египет; у них было толстое брюхо, две ноги и два крыла, все как у летучей мыши, и со змеиным хвостом»[18].
В свое время сам «отец истории» Геродот (ок. 484–425 до н. э.) предпринял поездку в Аравию, чтобы убедиться в существовании диковинных летающих гадов: «Есть в Аравии местность, расположенная примерно около города Буто. Туда я ездил, чтобы разузнать о крылатых змеях. Прибыв на место, я увидел кости и хребты в несметном количестве. Целые кучи (змеиных) хребтов лежали там — большие, поменьше и совсем маленькие; их было очень много. Местность, где лежат кучи костей, имеет вот какой вид: это узкий проход, ведущий из горных теснин в обширную равнину. Равнина же эта примыкает к египетской равнине. Существует сказание, что с наступлением весны крылатые змеи летят из Аравии в Египет. Ибисы же летят им навстречу до этой теснины и, не пропуская змей, умерщвляют их. <…> А крылатые змеи видом похожи на водяных змей… Крылья же у них перепончатые, а не из перьев, скорее всего похожие на крылья летучих мышей» («История», II, 75–76). Чрезвычайная похотливость летающих змей при соитии описывается Геродотом следующим образом: «Точно так же, как если бы гадюки и крылатые аравийские змеи рождались на свет так, как это было заложено в их змеиной природе, то жить на свете людям было бы невозможно. Однако когда гадюки спариваются, и самец уже готов испустить семя, самка вцепляется ему в шею и, ухватившись, не отпускает, пока не перегрызет. Так-то самец погибает, а самка должна за это поплатиться, т. к. детеныш еще в утробе матери мстит за отца: они перегрызают ей чрево, и таким образом прокладывают себе выход на свободу. Другие же змеи, не опасные для людей, несут яйца и высиживают множество детенышей. Гадюки водятся на земле повсюду, тогда как крылатые змеи во множестве встречаются только в Аравии и больше нигде, отчего и думают, что их очень много» («История», III, 109).
Вслед за Геродотом и Страбон (ок. 64/63 до н. э. — 23/24 н. э.) упоминает о летающих змеях с кожистыми крыльями: «В других местах водятся змеи длиной в 2 локтя с перепончатыми крыльями, как у летучих мышей; они летают по ночам, испуская капли мочи или даже пота, что вызывает нагноение кожи у всякого, кто не уберегся от этого» («География», 703).
Итальянский врач и ботаник Просперо Альпини (1553–1617) в работе, посвященной естественной истории Египта, описывает имеющийся у летающих змей характерный гребень (небольшой кусок кожи на голове) и «хвост в палец толщиной и похожий на лист»[19].
Как нам уже известно из работы Валенцовой, подобный гребень является атрибутом короля змей в славянской фольклорной традиции и словацкого «змея-шаркана», на котором иногда летает «чернокнижник». В отличие от «шаркана» король змей (krul’ goduv) в восточнословацких народных представлениях обладает куда более скромными габаритами, соответствующими размерам обыкновенной змеи, и живет в скалах или под пнями. Во время опасности он издает резкий, пронзительный свист, которым призывает на помощь всех змей в округе. Известны свидетельства очевидцев, сообщавших о наблюдении и даже нападении подобных ядовитых змей в болотах северо-западной России, поступавшие начиная с 1980-х гг. из районов Вепсской возвышенности и Новгородской области. По сообщению очевидцев, голова некоторых особей имеет нарост, похожий на петушиный гребень. На теле чуть ниже головы расположены две четырехпалые лапы с перепонками. Туловище черного цвета, длиной 30–40 см, диаметром около 2 см. Передвигаются не извиваясь, как прочие змеи, а «словно по струнке», при этом издают характерный пронзительный свист, за что получили у местного населения прозвище «свистуны». Также они способны совершать полупрыжки-полуполеты: с земли на несколько метров, а с деревьев, по которым «свистуны» довольно уверенно передвигаются — на десятки метров.