Люди и праздники. Святцы культуры

В этом натурализме чувствуется уважение одного творца к другому. Видя в природе сырье культуры, Гауди, не смущаясь вопросами приоритета, сажал в своем саду каменные пальмы. Не проводя твердого различия между живым и мертвым, он всему придавал одушевленные черты. Не любил Гауди только женщин, очкариков и анархистов. За что последние и выбросили его труп из гроба.

27 июня Ко дню рождения Кшиштофа Кесьлёвского

Моя жизнь с сериалами началась с вершины – с “Декалога” Кесьлёвского. Десять серий этого теологического эпоса, помимо библейских заповедей, объединяет место действия. Все происходит в одной варшавской новостройке, с которой автор, как на старинных японских гравюрах, снял крышу, позволяя нам увидеть происходящее внутри.

Хотя Кесьлёвский поднял планку сериала на недоступную другим высоту, он не вышел за пределы жанра. Эпизоды сериала и самодостаточны, и связаны – как венок сонетов. Используя все жанры телевизионной драмы, он создал шедевр в виде метафизической провокации. Последние вопросы задает не Бог, не дьявол, не автор и не герой, а действие. Поступок обнажает скрытую от персонажей причинно-следственную связь и ведет к назиданию, от которого нам не отвертеться. Такого серьезного искусства мы не знали с тех пор, как вышел из широкого употребления другой любимый вид массовой культуры – проповедь.

29 июня К Международному дню рыбалки

Рыбалка – дело тихое, хотя у рыбы и ушей-то нет. Молчание помогает собраться, потому что азарт рыбалки – в напряженном ожидании. Раз за разом падая в темную воду, блесна мечется в поисках встречи, редкой, как зачатие. Отличие в том, что такое трудно не заметить. Налившись чужой тяжестью, леска твердеет и дрожит от нетерпения. Подавляя первый импульс – рвануть и бросить, ты шевелишь спиннингом, показывая, кто хозяин положения. Чем крупнее зверь, тем дольше будет танец. Подчиняясь его дерганому ритму, время движется неровными толчками. Выделывая бесшумные виражи, рыба сужает круги, чтобы навсегда уйти под лодку. От ужаса упустить свой шанс ты теряешь голову и, уже не думая продлить наслаждение, торопишь финал. Последнее, самое опасное напряжение лески – и рыба медленно, как остров, поднимается из воды. Даже увидав предмет страсти, ты не веришь своему счастью и правильно делаешь, потому что в воздухе ослабевает верный ток натяжения, связывавший вас целую вечность. Внезапная легкость предсказывает фиаско, и ты молишься только о том, чтобы взвившаяся в небо рыба упала в сеть подсака.

Рыбный промысел ведет в самое темное из доступных нам направлений – в глубину. Если наверху взгляд теряется в рассеивающем зрение пространстве, то внизу глазу и делать нечего. Глубина кажется нам бездонной, ибо жизнь редко уходит с поверхности. Не рискуя углубляться, мы оставляем таинственную толщу в резерве. Вода надежно растворяет тайны. Она ведь и сама такая. Даже страшно представить, кем надо быть, чтобы в ней водиться.

Июль

1 июля К Международному Дню шутки

Демократия многого требует от главы государства, но есть одно качество, без которого трудно остаться в истории: чувство юмора. Лучшим был, конечно, Уинстон Черчилль. Это мешало ему в политической борьбе, но он не мог удержаться, называя, например, коллегу “овцой в овечьей шкуре”.

В Америке тем же грешил Гарри Трумэн. На вопрос, как завести в Вашингтоне друга, президент ответил: “Купите собаку”. Больше других шутками славился Авраам Линкольн, который мастерски владел редким и ценным искусством – смеяться над собой. Когда его обвинили в двуличии, Линкольн, никогда не считавшийся красавцем, ответил критикам: “Если бы у меня было два лица, стал бы я пользоваться тем, которое все видят?”

Шутки президента часто определяют отношение к нему. Обаяние Рейгана связано и с тем, что он прекрасно рассказывал анекдоты, особенно советские. Зато Буш-младший не блистал ораторским мастерством, но умел шутить над этим.

– Я примирился с тем, – сказал он однажды, – что не всегда в ладах с английским языком. Огорчился я лишь тогда, когда меня стал поправлять Арнольд Шварценеггер.

Обама шутил, сохраняя покерфейс: укол малозаметен, но смертелен.

– Правда ли, что младший Буш, – спросили журналисты, – худший из всех президентов?

– Не знаю, – ответил Обама, – я думал, что этим званием обладает Дик Чейни.

Только вспомнив, что тогдашний вице-президент считался важнее самого Буша, мы чувствуем яд остроты.

Дональд Трамп не столько сам шутил, сколько обижался, когда это делали другие. Тем не менее с приходом Трампа в Белый дом наступил золотой век политической сатиры.

2 июля К Международному дню НЛО

Назвать Хэнкок городом может только покладистая американская карта. Мэйн-стрит исчерпывали три магазина. В первом продавали сачки и удочки, во втором – блёсны и червей, третий был закрыт до осени, но витрину украшало чучело черного медведя. За углом притаился бар с хромым бильярдом и корявым полом, усыпанным опилками.

– Чтобы кровь не замывать, – решил я.