Люди и судьбы

Его письма пришли в декабре. Радости не было границ. Письма читали все, и знакомые, и соседи, и Сашкины друзья, кто не ушёл на фронт, и дивчины, кому нравился этот улыбчивый, скромный черноволосый паренёк.

А потом тишина.

Отгремела война, потянулись к дому фронтовики, лишь Саши их не было видно. Мать засыпала запросами военных: объясните, где мой сын, почему его нет дома? Нет похоронки? Значит, жив, значит, ещё приедет, прижмёт, обнимет маму, чмокнет в щёку красавицу сестрёнку.

Он обязательно приедет.

Нет похоронки?

Значит, есть надежда!

И вот он пришёл, этот ответ. Ответ, которого ждала мать, ждала и одновременно боялась.

«Ваш сын рядовой Попок Александр Иванович в бою за Социалистическую Родину пропал без вести 5 октября 1944 года». И уж совсем по-будничному: «…настоящее извещение является документом для возбуждения ходатайства о назначении пенсии по приказу НКО № 138…»

Это был февраль 1948 года. Три с половиной года мать ждала, надеялась, мечтала увидеть сына. Она не была готова к тому, о чём говорили эти строчки.

Его нет, но он и не погиб.

Его просто нет…

Не понять, как может такое быть.

Это необъяснимо.

Что значит – нет?

Но где-то он есть! Может, в плену, вон из Германии до сих пор люди возвращаются. А может, к лучшей жизни ушёл, в другие края. Мать и об этом думала. Она только отгоняла мысль о его смерти.

Нет, нет, только не это…

Окончилась война, отгремели бои. Люди стали налаживать жизнь. Многие их соседи потянулись в район. Их деревенька доживала своё. Кто погиб на войне, кто сам ушёл в мир иной. Молодёжь – так та потянулась к знаниям, к заработку. Вот уже пять хат пустуют. А вон и ещё три стоят с забитыми крест-накрест окнами. Всё, надо уезжать.

Мать, распродав живность, собрав немудрёный скарб, перекрестив напоследок жилище, вместе с Хельтей уехала в город.

Жизнь продолжалась.

В новой просторной хате появились уютные занавески, во дворе клумбы с цветами, зацвёл молодой сад, аккуратно возделаны грядки, здесь и бульба, и морковь, и свёкла, зеленушка разная. То там, то здесь весело стучат топоры. Вот уж и у соседей к дому пристроено небольшое уютное жильё, видать, молодых отселяют, скоро детишки пойдут, весело будет.

Её красавицу Хельтю, Елену, молодой офицер сосватал, вот и у них двойняшки появились на свет. Жизнь продолжается. О войне народ стал понемногу забывать. Горечь утрат притупилась, это вполне естественно. Годы идут, жизнь берёт своё.

Но не кончилась для матери война.

Нет, не кончилась.

Она не говорит о сыне. Она просто думает о нём, живёт мыслями о нём. Он всегда с ней рядом, и в шорохе яблоньки, и в случайном скрипе половицы, и в мелькнувшем на секунду в окне почтальоне на велосипеде. Не от него ли весточка?

По выходным мать идёт в церковь. Не ближняя дорога, километров пять будет. Но она идёт, идёт неспешно, несёт Богу свою тяжесть дум о сыне…

«Господи Всесильный, Господи Всеблагой, коленопреклонённо молю Тебя о великом чуде. Даруй, Господи, возвращение пропавшего сына моего, раба Твоего Александра… Слёзно прошу и молю тебя, пусть раб Божий сынок мой Сашенька найдётся, на порог своего дома вернётся. Господи, молитву мою прими, каждое слово благослови и раба Божьего отыщи. Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа. Ныне, и присно, и во веки веков. Аминь».

Поставила свечу. Помолчала.

Стало немного легче.

И домой. Теперь шаг более уверенный, быстрый…

Вновь к очагу, к дому, к доченьке и внучатам. Теперь о них все думы и заботы.

* * *

Я вновь и вновь перечитываю эти девять солдатских писем. Но нет в них ничего особенного. Нет о подвигах, о героизме, о войне, нет патетических и высокопарных слов о Родине, о Победе, о любви.

Наверно, об этом он и не мог писать.

Простим его.

Жизнь на войне так коротка. Вот и ему на этой проклятой войне было отведено всего восемьдесят дней и ночей.

Но пусть и он нас простит.

Семьдесят с лишним десятилетий прошло, а что мы знаем о нём? Солдат. Восемнадцать лет. Белорус. Не женат. Хороший сын и добрый брат. Две плохонькие фотографии, девять солдатских писем, извещение, пара справок и квитанций на получение пенсии по потере сына.

Это всё.

И некуда пойти поплакать, нет его могилки, память постепенно стирает всё, что было известно о нём.

И это уже не Саша.

Это уже просто Пропавший Без Вести Солдат. Миллионы таких по всему миру разбросаны.

Прости нас, Солдат.

Узник Дахау