Люди и время

— Чего ты хочешь от меня? Добивай или в больницу!

Бизнесмен перекрестился и говорит:

— Осечка… Ножом не убил… Пусть живёт…

И отвезли клиента в институт Склифосовского. Через три недели страдалец пришёл в офис живой и здоровый. Дали ему денег на поправку здоровья. Кстати, долг его напарник привёз в полном объёме. Милосердие победило.

Чили

В России широким и уверенным шагом шли девяностые. В 1992 году мне предложили возглавить команду велосипедистов-шоссейников на соревнованиях в Чили, конечно, не в качестве спортсмена, а руководителя делегации. Я согласился.

Компания спортсменов подобралась звёздная. Два олимпийских чемпиона — Сергей Сухорученков и Анатолий Яркин, а также другие именитые гонщики. Тренером команды был Иван Мищенко, признанный в 1981 году лучшим гонщиком среди любителей и в этом же году выигравший в команде велогонку мира. Я до поездки был знаком только с Иваном. Хороший, добрый и очень скромный человек. С остальными познакомился в аэропорту Шереметьево. Сухорученков и Яркин были на соревнованиях в Италии. Ехали оттуда на машине и едва не опоздали на рейс.

Хочу заметить, времена для спортсменов были тяжелыми. Например, Толик Яркин, напомню, олимпийский чемпион, работал сторожем на стадионе, а стал крутить, потому как надо было кормить семью. Так сказать, государство кинуло своих героев спорта. В общем, остаётся только повторить крылатую фразу, нередко звучавшую из уст великого комбинатора: «Спасение утопающих — дело рук самих утопающих».

Несмотря на то, что командировка в Чили была официальной, денег Госкомспорт не выделил ни копейки, благо, чиновники сказали, что призовые «будут вашими».

Перелёт оказался долгим. Мы летели через Ирландию с промежуточной посадкой в аэропорту города Шенонна. Это место было прославлено Борисом Ельциным, который оказался там в 1994 году таким пьяным, что не вышел из самолёта, хотя его более часа ждало руководство Ирландии. А так — полёт как полёт.

Запомнилось красивое зрелище над Андами. Я сидел у иллюминатора и был очарован им. Всходило солнце, но самого светила не было видно, от него только необычайный свет шёл. Это надо видеть — передать словами невозможно.

Встретили нас в Сантьяго представители чилийской федерации велоспорта — Роберто Марти и Лялё — так он представился. Во времена правления Пиночета этот человек служил в личной охране диктатора. Пиночета уже не было у власти, а Лялё являлся в Чили уважаемым человеком, сказать проще, в авторитете. Это я понял, общаясь с ним и проехав на его джипе по побережью не как турист, а вместе с велогонкой.

Разместили нас в центре Сантьяго в отеле «Тупайе». Хорошие номера, тренажёрный зал, большой бассейн, ну и, конечно, обслуживание. Один пример: ночью не мог уснуть, сказывалась разница во времени. Пошёл в два часа ночи в бассейн. Только нырнул — зажёгся свет, включилась музыка и появился официант. К нам, русским, относились как к близким друзьям, и это везде, где мы проживали.

Хочу рассказать о людях, которые следят в стране за порядком, о полицейских. В то время в Чили не было посольства России, а только представительство. Я как руководитель команды поехал в представительство познакомиться. Принял меня его глава. Так получилось, что у нас оказались общие знакомые. Он мне рассказал о полиции и полицейских. Большинство служителей порядка — индейцы. Они честные, смелые, у них большие семьи, а в полиции хорошо платят. Дипломат предупредил меня, что, если буду за рулём, надо соблюдать правила движения. Если остановят, то, не дай Бог, попытаться дать взятку — они считают это за оскорбление личности. Действия полицейских в данной ситуации непредсказуемы. И добавил, что здесь у них принято стрелять не в воздух, а сразу на поражение.

Привожу пример: мы постоянно с переводчиком на джипе Лялё выезжали на тренировки. Иван Мищенко оправлялся на велосипеде вместе с командой, но проезжал, конечно, меньше. Тренировались за городом, но до трассы от отеля команда двигалась на велосипедах. Я был удивлён тем, как приветствовали чилийцы наших спортсменов. Кричали: «Руссо, руссо!» Сигналили, предлагали держаться за авто, жестами показывая, чтобы поберегли силы. Самой большой популярностью пользовался Сергей Су- хорученков. С него срывали кепки, отрывали на сувениры карманы велорубашки. Сергей удивлялся: «Двенадцать лет прошло после московской олимпиады — и такое внимание. В Ленинграде, даже в моём районе, когда я выезжаю на тренировку, пытаются на машинах подрезать. Какое там внимание!»