Заканчивал институт, учась на вечернем отделении, устроился на работу слесарем. Предлагали должность технолога, так как я был уже на пятом курсе, я отказался. Рабочим меня легче отпускали на учёбу. Пришёл в первый день в механический цех. Познакомился с людьми, бригадир показал место работы, дал задание. Я приступил к делу. Старался, не заметил, как пролетело время. Подходит бригадир, говорит: «Обед. Иди в раздевалку». «Зачем?» «Стаканчик примешь». «Не пью». Бригадир пожал плечами и отошел, ничего не сказав. Проработал неделю. Смотрю, рабочие меня сторонятся. Попрошу инструмент — отмалчиваются, задаю вопросы — не отвечают. Понял, что надо исправлять ситуацию, не уходить же с работы. На следующий день была пятница. Беру три бутылки водки и закусить. Дождался обеда, захожу в раздевалку, достаю водку, закуску. Рабочие смотрят, но молчат. Я говорю: «Ребята, хочу оформить прописку». Заговорили, стали шутить, и все пошло как по маслу. Так я «влился» в коллектив. Всё хорошо, если бы не одно «НО» — я был женат. И жена стала замечать от меня запах, и не только по пятницам, но и в другие дни. Подошло время защиты диплома, и я перешёл в другой цех на должность технолога, но отношения с рабочими остались хорошими. Я иногда заходил к ним, и не с пустыми руками. Ситуация сложилась так, что мне пить было не обязательно, я только наливал.
Хочу вам рассказать историю, которая случилась в бытность мою на заводе. История о том, как вынуть содержимое из засыпного сейфа, не вскрывая сам сейф. Она случилась, когда я работал слесарем. Вот захожу я в раздевалку — все ребята невеселые, даже грустные, и все трезвые. Бригадир, обращаясь ко мне, говорит: «У мастера в комнате стоит сейф. Там в бутылке литр чистого спирта для протирки деталей. Ты почти инженер — помоги открыть». Я посмотрел: сейф серьёзный, старинный — не открыть, и вдруг один из рабочих говорит: «Ребята, спирт же в стеклянной бутылке. Давайте бросим сейф на пол. Пол же цементный». И бросили. С трудом быстро подняли и поставили на место. Когда поднимали сейф, у меня в глазах потемнело, несмотря на то, что железо я таскал на тренировках не один год. Поставив на место, его наклонили, и спирт потёк. Ну, конечно, литра там не было, но больше пол-литра натекло точно. Сразу приняли. Хотели часть оставить на вечер, но бригадир сказал, что улики оставлять нельзя. «Голь на выдумки горазда», — гласит русская народная пословица.
Великие
Хочу рассказать о знакомстве с талантливыми людьми. Шел январь 1989 года. Советские люди продолжали отмечать Новый год. До развала великой державы оставалось совсем немного времени. В Москву с концертами приехал известный оперный певец, солист венской оперы Борис Рубашкин. Он был первым из ранее запрещённых в СССР певцов, кто решился привезти к нам концертную программу. Беседуя с товарищами о Рубашкине, я был несколько удивлён, что он ассоциируется у большинства как певец шансона, с таким песнями, как «Мурка», «Одесса», на край — «Казачок». Они не знали, что в венской опере Борис Рубашкин исполнял ведущие партии в таких спектаклях, как, например, «Борис Годунов».
Как-то вечером мне позвонил друг и предложил два билета в дом киноактёра имени Яблочкиной на встречу с Борисом Рубашкиным. Я с радостью согласился. В фойе встретился с Яном Френкелем, с которым был знаком. Это порядочный, добрый человек, талантливый композитор и исполнитель своих песен. Свою песню «Журавли», по моему мнению, он исполнял лучше всех. Об этом человеке можно написать роман. Мы поздоровались и пошли в зал. Сели рядом. На сцену вышел Борис Рубашкин, сел за приготовленный столик, на котором стояли три бутылки с минеральной водой. Борис молча налил стакан и залпом выпил. Потом налил второй. В зале тишина. Мы с Яном, не сговариваясь, четко и достаточно громко, сказали: «Сушняк». Рубашкин это услышал, допил второй стакан, покосившись на нас, и изрёк: «Вчера пять часов вместе с Женей Евстигнеевым и Владленом Давыдовым просидели в ресторане. Утром, когда проснулся, пытался вспомнить, о чём говорили. Помню только: «Будь здоров, Борис! Будь здоров Евгений! Будь здоров Владлен!»
Во время встречи он много рассказывал о своей жизни, концертной деятельности, отвечал на вопросы. Атмосфера была тёплой и дружеской. Создавалось впечатление, что не было отдельно Рубашкина и слушателей в зале, а все сидели за одним столом за дружеской беседой. В конце встречи, его, конечно, попросили спеть. Он сказал: «Тяжело, но, если вынесли гитару, то деваться некуда. Я спою вам «Мурку», — и добавил: «Нет блатных песен — есть песни хорошие и плохие». И, как говорят в Одессе, сорвал бурные аплодисменты. Я счастлив, что Господь свёл меня с такими людьми.
«Прессуха»
История первая