Я не буду здесь пересказывать содержание книг Джима Корбетта, все равно так хорошо, как у автора, у меня не получится, отмечу только одну интересную деталь. Он неоднократно писал о «чувстве, предупреждающем об угрожающей опасности» со стороны притаившегося хищника: «Чувство это вполне реально, хотя я не знаю и поэтому не могу объяснить, как оно действует. В данном случае я не видел и не слыхал тигрицы, не получал никакого указания от птиц и зверей на ее присутствие. И все же я знал, без тени какого-либо сомнения, что она лежала в скалах и следила за мной. В этот день я провел в пути много часов и прошел много миль по джунглям без всякого ощущения тревоги. Когда я перешел гребень и проходил мимо скал, то знал, что тут для меня кроется опасность. Несколькими минутами позже это предчувствие подтвердилось тревожными криками каркара и тем, что я нашел отпечатки лап людоеда на моих следах». Возможно, здесь стоит говорить о некой телепатической связи, существующей между зверем и охотником, «настроенным» на его волну, причем связи двусторонней. «Мне встречались пантеры, которые, казалось, обладали шестым чувством и поступали так, как будто могли читать мысли человека и предвосхищать его намерения», – писал еще один известный охотник на людоедов, Кеннет Андерсон[53].
Человек, много лет и даже десятилетий посвятивший охоте на самых грозных хищников и оставшийся при этом в живых, очевидно, вырабатывает в себе способность ощущать на подсознательном уровне присутствие именно того зверя, который представляет для него опасность. Подробнее об этом феномене мы поговорим позже. К сожалению, у местных жителей, постоянных объектов охоты людоедов, такая экстрасенсорная перцепция отсутствует. Надо сказать, что об этом непонятном чувстве-предчувствии в книге «Людоеды из Цаво» писал и другой знаменитый охотник на людоедов, Джон Паттерсон: «Я дежурил до двух часов ночи, потом настала очередь Махины (слуга), я его разбудил и заснул. Около часа я мирно спал, прижавшись спиной к дереву, а потом внезапно проснулся от какого-то сверхъестественного ощущения опасности. Однако Махина бодрствовал и не заметил ничего подозрительного; и хотя я внимательно огляделся вокруг, я тоже не обнаружил ничего необычного. Не совсем удовлетворенный, я все же собрался снова смежить глаза, когда мне показалось, что в кустах неподалеку что-то движется. Внимательно вглядевшись в это “что-то”, я понял, что не ошибся. Это был скрадывавший нас лев-людоед!» Впрочем, может существовать и другое объяснение такого «сверхчувственного» восприятия – при крайнем напряжении чувства обостряются, но не все сигналы от них осознаются.
В отличие от произведений Корбетта, книга «Людоеды из Цаво» на русском языке появилась совсем недавно, исключительно в электронном виде, и мало кто знает историю двух львов, сумевших остановить «стройку века», как назвали бы сейчас строительство Угандийской железной дороги, и съевших, по преданию, около 150 человек. В конце XIX в. британское правительство приняло решение построить в Восточной Африке железную дорогу, которая тянулась бы от города Момбасы на побережье Индийского океана (территория современной Кении) через озеро Виктория до Уганды. До этого там проходил караванный путь, которым пользовались в основном работорговцы и торговцы слоновой костью. Скептики называли ее «дорогой ниоткуда в никуда». Для того времени строительство Угандийской дороги протяженностью 580 миль представляло собой грандиозную инженерную задачу. Маршрут пролегал по изрезанным ущельями долинам, нужно было строить мосты на нескольких реках, а сама местность была дикой и негостеприимной. Строительство началось в 1896 г., в 1898 г. дорога связала Момбасу с Найроби, и только через 27 лет железнодорожный путь достиг сердца Африки, города Кампалы в Уганде. На строительстве работали в основном индусы-кули, которых англичане во множестве завезли в Кению. Климат оказался для них неподходящим, иммунитета к местным инфекциям у этих людей не было, техника безопасности оставалась на пещерном уровне, и более 90 % индусов умерло вскоре после того, как они ступили на Африканский континент. Кстати, многие из тех, кто остался в живых, впоследствии так и не вернулись на родину, и в Восточной Африке до сих пор живет много их потомков. Железная дорога действует по сей день.
Интересующие нас события произошли на начальном этапе строительства, в 132 милях от Момбасы, возле реки Цаво (сейчас в этих местах расположен Национальный парк Цаво, вернее, два парка: Восточный и Западный). В феврале 1898 г. железнодорожная колея дошла до реки, через нее был перекинут временный мост, и путеукладчики ушли дальше. Строительство постоянного моста было поручено полковнику Джону Генри Паттерсону. Паттерсону в то время было немногим более 30, он приехал из Индии, где под его началом было построено несколько гражданских объектов (сейчас бы его назвали менеджером или, возможно, топ-менеджером). Как и Джим Корбетт, мне он представляется персонажем, будто сошедшим со страниц книг Киплинга.