Люди-Х

На адрес этого агентства нередко приходят всякие забавные письма. Помимо обычного спама, который фильтрует специальная программа, есть еще ворох сообщений от читателей, которые мне пересылает мой литературный агент. Вернее, пересылает он не все, а только самые интересные. Стереотипные послания наподобие «Вы — наглый лжец и мерзавец» либо «Вы — гений, открывший мне глаза на мир», которые составляют до 90 % от общего объема, он оставляет себе. Ругательные — игнорирует, на благодарственные же отвечает заранее заготовленным текстом.

Что же остается? Во-первых, особо интересная, нестандартная ругань. Помню, как однажды пришло письмо от одного протестантского священника, которое мы читали всем агентством и даже повесили на стену. Я там насчитал — вы не поверите — двести сорок семь нелестных эпитетов в свой адрес! И ведь это были не стандартные ругательства типа «мошенник» и «писака». О, это были высокопарные, изощренные оскорбления вроде «нравственный имбецил, горящий в адском огне и поджигающий им все вокруг себя». В общем, это было длинное письмо, когда-нибудь я опубликую его, но не здесь и не сейчас.

Во-вторых, мой литературный агент высылает мне письма, где есть что-то по существу: нормальная, взвешенная критика, ценные дополнения, хорошие идеи, интересные сюжеты, которыми можно было бы заняться. Разбором почты ведает Софи (единственный человек, которому это можно поручить), и только действительно стоящие вещи она показывает мне. Такая вот система фильтрации.

К чему я все это рассказываю? А вот к чему. Как-то раз, когда я предавался заслуженному отдыху после ударной работы над очередным своим бессмертным творением, она принесла мне распечатанный листок бумаги. Письмо от одного из читателей.

— Посмотри, Этьен, это может показаться тебе интересным.

— Что там за чертовщина? — я бьш решительно против того, чтобы кто бы то ни было нарушал мой покой.

— Любопытное письмо. Твой поклонник, мистер Бодроу из Дувра, сообщает о загадочных исчезновениях людей, которыми занимается уже два года. Он зашел в тупик в своих расследованиях, но считает, что тебе было бы по силам справиться, с твоими-то связями!

— Посмотрим, — пробурчал я, беря в руки письмо.

Честно говоря, я ожидал увидеть нечто стандартное вроде: «У меня пропал маленький сын 25 лет от роду, уехал из дома и не вернулся, даже не позвонит, паршивец!! К счастью, мои ожидания были обмануты.

Дорогой мистер Кассе! Позвольте представиться: меня зовут Эндрю Бодроу, я живу в Дувре и преподаю французскую историю в местном университете. Должность младшего преподавателя не слишком доходна, потому подрабатываю переводами — надо сказать, эти два обстоятельства, вместе взятые, и познакомили меня с Вашими замечательными книгами. Честно говоря, я стал большим поклонником Вашего таланта.