Люди на болоте. Дыхание грозы

- Не думай. Ни к чему все это. Сухота только одна, а толку никакого.

Ето только кажется так, что хорошо, что лучше будет. Только так кажется.

Лучше не будет. И так ведь хорошо. Хорошо все было, пока ето не случилось.

И будет хорошо, лишь бы только прошло ето. Ето как сглазили. Пройдет

сглаз - и опять будет все хорошо. Только перетерпеть надо, пересилить

пока... Все так хорошо было.

И хозяйство такое, и земля. И хата своя такая. И сынок какой - глядеть

только да радоваться. Как он ручками да ножками выделывает! Как он

гулькает что-то, как он улыбается батьку своему! И не оглянешься, как он

подрастет, побежит своими ножками. Как вырастет батьку по плечи, на утеху

своему родителю Благодарить век бога будет за такого родителя, что

выпестовал, вырастил его на радость! Это ж такой славный хлопец растет,

красивый да крепкий, чистый батько! А сильный - богатырь будет, не

иначе!.. И Маня - слова не скажу.

Уже за то, что принесла, - благодарить да благодарить. Да за такого

сына, что подарила... - Заметила недовольство в лице Василя, боясь, что

вот-вот перебьет, заговорила еще горячее: - Конечно, может, с виду не

очень.

Дак разве ж на то жена, чтоб глядеть на нее!.. Разве ж она картина,

чтобы глядеть на нее?.. У другой есть на что поглядеть - дак что толку из

того? Если она ни в хату ничего, ни в жизни - ничего. А то бывает и так:

одним оком на тебя, а другим - на другого. Или глядит на тебя, а видит

другого.

Или проживешь, а сына не дождешься - без потомства, без радости

оставит!.. Всяко быть может... Там все вилами по воде писано. И так и этак

быть может!..

Заметила: чуть намекать стала на Ганну - насторожился снова. Слушал

нетерпеливо. Глаза уже не опускал, - бегали где-то по сторонам, не

находили себе пристанища. Чувствовала - надоедать стала ему, заговорила

короче:

- И то забывать не надо: Маня не побежала к другому.

Родителям наперекор сказала: пойду. Бедности не побоялась. А та, -

Дятлиха в гневе уже теряла рассудительность, - та как был неженатый да

бедный, дак признавать не хотела. Отвернулась. К Корчу побежала! Лучших

нашла!

А как побогател да хату поставил, обжился - дак и ты хороший стал!

Возьми теперь ее! Она теперь пойдет на готовенькое! ..

Василь так глянул на нее, что она замерла. Упав духом, она вдруг

поняла, что задела то, чего задевать нельзя было.

Видела, что он раздражен. Шея уже не гнется, побагровела, жилы

напряглись; плечи неспокойно заходили под сорочкой.

Слушать ее не желает; двумя словами испортила все. Осторожно попыталась

поправить:

- Я что... Я ничего и против нее... Она, конечно, - ничего не

скажешь... И ей несладко... И если на то - дак и не по своей охоте она.

Мачеха все... Опять же: кто не желает добра себе... Не со зла она.

Обожглась она. Кто ж говорит против нее... И она несчастная... - Мать

перевела дыхание, как бы собираясь с силами. Осторожно повела дальше, не

сводя с него глаз: - Только ж, сынок, - поздно уже. - Он не озлился,

терпеливо промолчал. Дятлиха почувствовала, что это дошло. Еще ласковее

добавила: - Что было, то было...

Хоть и жалко, а не вернешь .. Поздно... - Будто позвйла на помощь

старика: - Теперь надо за ум браться. Дед правду говорит ..

- На людей смотреть стыдно, - процедил настроенный неласково дед.

Василь, готовый уже мирно кончить этот надоевший разговор, вспыхнул

снова:

- Дак вы не смотрите!

- Как ето не смотреть?! - борода деда возмущенно зашевелилась. - По

всем дворам только и плетут!

- Пусть плетут, у кого языки свербят!..

- Проходу нет!

- Ат! - Василь повел плечами так, будто дал понять:

слушать нечего.

- Умный больно стал! - закричал вдруг дед. - Слушать никого не хочет!

Все ему нипочем!.. Не ходите, не глядите!

Не слушайте, что плетут!.. Воли много взял!.. Хватит уже выбрыкивать!

Не парень уже! Не жеребенок! Жить пора уже как люди!..

- Вот ей-богу! - не выдержал Василь. Не одеваясь, выскочил из гумна, на

пригуменье осмотрелся, куда податься.

Мать кинулась за ним: "Васильке!" - но он отмахнулся от нее, подался за

гумна.

- Василько, свитку возьми!

Он задержался, не глядя на нее, взял свитку. Раздраженно всунул руки в

рукава, не застегнув, собрался уйти.

Она забежала вперед:

- Вернулся б, может? - Она несмело заглянула ему в глаза. - Чего ты

пойдешь неведомо куда? Вернись!.. - Он отводил хмурый, невидящий взгляд. -

Не злись. Может, что и не так сказала, дак не злись. Не со зла мы тебе.

Добра желаем. И на деда не злись. И он - добра желает...

Василь нетерпеливо двинулся, она не стала задерживать его. Видела: ни к

чему говорить ему, не послушается. Только смотрела вслед глазами, полными

жалости и боли: не учинил бы чего-либо плохого над собой. Худая, иссохшая

от непосильной работы и тревог, с лицом, на котором под серой, в глубоких

морщинах кожей выделялась выразительно каждая косточка: скулы, нос,

подбородок, - стояла она под холодным ветром и не чувствовала ничего.

Ветер резал глаза, и она щурила их, но не закрывала, не отворачивалась,

все смотрела вслед. С неутихающей тревогой ждала, как надежды на радость,

что оглянется.

Он шел, наклонясь вперед, почти не размахивая руками.

Шел не по тропке - по кочкам, напрямик к черному ольшанику; шагал