Люди на дороге жизни. Журнальный вариант

А карьера эта, если ей отдаваться сполна, очень тяжёлая. На мой взгляд, роль Мордюковой в “Трясине” — одна из лучших в её карьере. Если не самая лучшая. Это поняли не только ценители кино, но и простые зрители. Нонна Викторовна, говорят, всегда старалась работать без дублёров, многое умела делать сама. Мне рассказывала жена моего, к сожалению, рано умершего друга, Александра Сергеевича Килькина, Людмила Михайловна о том, что не­которые зимние эпизоды снимались на её глазах. “У меня недавно родился Серёжа, и я переехала из Загорска к Сашиным родителям в Слотино”. Их дом стоит на возвышенной стороне села. Из него просматривается значительная часть Слотина. Людмила Михайловна хорошо запомнила, как Мордюкова но­силась на санях по селу, сама управляя лошадью.

Ровесник фильма Серёжа, о котором она сказала, теперь Сергей Алек­сандрович Килькин, высокий, симпатичный мужчина, подполковник МЧС. Живёт больше в Слотине, чем в Сергиевом Посаде.

Меня давно занимает вопрос: как появилась в абсолютно сухопутном ме­сте фамилия, связанная с большой водой? Я спрашивал об этом своего сель­ского друга Сашу Килькина. Ничего толком он мне не сказал. Даже про де­да упоминал едва-едва. Прав был Геннадий Филиппович Попов: память нам усердно отшибали. Да и сами мы не слишком старались передавать семей­ные истории от дедов внукам. Помню, как меня поразила заметка в какой-то газете о еврейской семье, которая знала своих предков, если не ошибаюсь, чуть ли не со времени распятия Христа. Помнят несколько поколений предков горцы Кавказа. А мы не всегда дедов помним... Спрашивал я Владимира Александровича Чеканова, которого называл местным Пименом. Он многое знает о людях села, бывших и нынешних. Знает в том числе о том, что у де­да — отца его матери, в девичестве Килькиной, — было около десяти брать­ев и сестёр. Все они когда-то жили в Слотине, и Володя даже называл мне их дома, сказал, что от деда по матери перенял благородное дело: стал хо­рошим пасечником. Но откуда пошла фамилия Килькиных, не знал. Остава­лось искать другие пути.

Интересно изучать происхождение фамилий. Моя, например, думаю, ба­зируется на двух основаниях. Кто-то из предков был скуповат, соль — этот древний дефицит — щепотками давал взаймы. Второе основание могло быть связано с церковной реформой XVII века, когда Патриарх Никон отменил пра­вило креститься двумя перстами, то есть двумя пальцами. Было велено — тре­мя. Иначе говоря, щепотью. Или щепсзткой.

Фамилия “Щепсзткин” со средних веков часто встречается в архангельских местах. Там для рыбаков соль — важнейший продукт. Так что тут могло по­явиться первое основание. Однако предки моего отца были из Волжского ка­зачьего войска, расформированного и расселённого Екатериной II за участие в пугачёвском бунте. Наиболее продвинутые казаки могли первыми начать креститься щепотью.

А Килькины? То ли кто-то из предков был маленький, как килька. То ли занимался промыслом этой небольшой, вкусной рыбёшки. Главное, он дол­жен жить там, где она водится.

Однажды Володя Чеканов принёс мне краеведческий журнал. В нём по­томок коренных жителей села, сын реставраторов и сам реставратор Николай Сорокатый вскользь упомянул о русском учёном Степане Петровиче Шевырёве, который, оказавшись в 1847 году в Слотине, обратил внимание на необыч­ный для здешних мест говор. Он напоминал новгородский. Как здесь оказа­лись новгородцы, задумался я. Узнать удалось легко. Дед Ивана Грозного ве­ликий князь Иван III в борьбе с Великим Новгородом насильно переселял, то есть депортировал, строптивых новгородцев на владимирские земли. А они — в двух километрах от Слотина. Оставалось понять, известна ли была новгородцам килька? Выяснилось, знали они её. Килька водится в основном в Балтийском, Северном, Норвежском морях. Балтика же через Неву, Ладож­ское озеро, реку Волхов соединяется с озером Ильмень, которое находится поблизости от Новгорода. Здесь рыбку ловили предки Килькиных, и она по­падала на стол новгородцам. Вот и разгадка необычной озёрно-речной и мор­ской фамилии в сухопутном Слотине.

Но я отвлёкся на эти поиски, в том числе, потому, что они имеют отноше­ние к фильму “Трясина” и его создателям. Дом, в котором снималась Мордю­кова, где прятался, издеваясь над матерью, младший сын (артист Андрей Ни­колаев), из-за которого она прогнала старшего (артист Вадим Спиридонов), чтобы тот не увидел дезертира, куда постоянно заходил Григорий Чухрай и другие актёры, сохранился в том же виде. Сейчас в нём живёт Валентина Ивановна Килькина. Наша старшая дочь Наталья, которая имеет дар худож­ника, зарисовала его. Валентина Ивановна не местная. Она из другого райо­на Московской области. Вышла замуж за старшего сына Килькиных Алексея Сергеевича. Они долго мыкались без хорошего жилья в Загорске. Дом и до съёмок, и после них стоял пустой. Валентина только приезжала сажать ого­род — нельзя было бросать землю. Однажды в дом забрались воры. Ничего особенно не взяли — ценностей здесь не хранили.