Люди переменились

— Начинай! — распорядился старший полицейский и отошел в сторону, досадуя, что другая группа опередила их. Двое полицейских с керосиновыми бидонами в руках направились к дому.

— Погодите! Погодите! — закричал кто-то с улицы. Во двор вбежал запыхавшийся староста. — И этот дом хотите спалить? — спросил он.

— А они сами что делают, — вскинулся старший полицейский. — Прошлой ночью сожгли в Бериево весь архив общинного правления и убили тамошнего старосту.

— Для острастки и одного дома хватит, ежели и этот спалите — тогда совсем селом нельзя будет управлять, — не унимался староста.

Старший посмотрел на него, как на сумасшедшего.

— Начинайте!

Полицейские с бидонами вошли в дом.

— Что же это, так и селом нельзя будет управлять… — бормотал староста, разводя руками.

Несколько женщин и дед Меил вошли во двор и остановились, глядя на дом. Вскоре послышался треск, пламя вырвалось из окон и стало лизать стены и перила галереи. Горящая балка рухнула на розовый куст у крыльца.

— Воды! — не выдержал дед Меил. Взял у колодца ведро с водой. Залил куст. Полицейские вышли и построились на улице.

— Шагом марш! — бодро прозвучал голос старшего полицейского.

Дед Меил встал на колоду и закричал:

— Эй, люди, пожар!

Пламя уже металось по крыше. Шиферные плиты проваливались, поднимая столб искр.

— Люди, пожар! — кричал дед Меил, принимая ведра и выплескивая воду в окна.

Безучастный ко всему на свете Караколювец вдруг зашевелился, поднял голову — на месте дома — пламя и клубы дыма. «На крышу не хватало денег… Меил дал двадцать грошей…» Он взял горлянку, но она выпала из его дрожащих рук и выкатилась из-под навеса.

— Воды, воды! — пошевелил он губами, где-то далеко, как сквозь туман, увидал лежащую на земле горлянку, услышал бульканье вытекающей воды. Уронил голову на хворост, челюсть отвалилась, глаза больше не мигнули. Пламя сникло. Скоро на месте дома тлела огромная жаровня.

— Дон-дон-дон! — поплыл над селом печальный голос колокола. В сарае обмыли тело Караколювца. Не было во что обрядить его, одели в старое. Положили на голую землю и увидели, что нет на нем шапки. Не смогли отыскать ее. Дед Меил дал свою. В миске с пшеницей поставили несколько свечек, а в голове и ногах положили стебельки базилика. Недко Паша и Бияз гасили на дворе тлеющие головни. У сарая толпились крестьяне, одетые в черное. Ждали попа. В полдень, наконец, тронулись к церкви. За гробом шло всего несколько крестьян и грустно было видеть, что так мало людей провожает человека в последний путь. Держа в одной руке букетик георгин, а другой опираясь на палку, ковылял дед Цоню. Ослабел он, ноги его сейчас совсем не держали, опасался он — не захворал ли. Вот уж семьдесят ему недавно стукнуло, с Габю в одном полку служили.

— О чем задумался? — прервал его мысли дед Меил.

— Отошел наш Габю.

— И мой конец уже виден! С Габю, почитай, пятьдесят годов соседствовали. Может, помнишь, он позднее меня строил дом. Двадцать грошей я ссудил ему тогда. А сколько за это время было переговорено, сколько вина выпито…

— Добром поминать его будем.

— Остается память о человеке, да еще то, что он на земле оставил…

Позади всех шел Трифон Бияз, погруженный в свои мысли. «Много умного знал дед Габю, добрый был человек. Был и нету его…» Припомнилось ему, как однажды на сенокосе, зарезал он невзначай птенца, а дед Габю сказал: «Нечаянный грех. Давно у нас на селе не было смертоубийства».

Габювица всхлипывала, тихо причитала, горестно качая головой. «Все там будем», — вздыхала она, поглядывая в сторону кладбища, словно сожалела, что она еще не там.

Медный звон колокола, словно обрушивался на людей. Входя в церковь старики сняли шапки, перекрестились. Скоро протяжное пение священника нарушило тишину церкви.

*

Утро соскользнуло с вершин, задымилась роса. Осенняя земля будто помолодела. Восход растопил синеву неба, и свет дня хлынул в долину. Женщины вышли на работу в рассаднике. Хорошо, что нашлась хоть эта работа — ухаживать за саженцами. Платили им не бог весть сколько, но все-таки на хлеб хватало. Мужики работали в каменном карьере. Душа Вагрилы словно онемела. Казалось, не могло уже ее коснуться никакое горе. Какие бы тяжелые мысли не приходили ей в голову, сердце отбрасывало их. И оттого ей сегодня стало как-то спокойно. Такого ощущения покоя она не испытывала с тех пор, как Герган ушел в лес.

— Илийца, может, когда на старости лет придем сюда на лес поглядеть.

— Доживем мы до старости, как бы не так, вот пальцы онемели, не слушаются.

— От мук этих какая хочешь хворь пристанет!

— Ноют ноженьки, к погоде что-ли?

Повязанные черными платками головы запрокинулись к небу.

— Не похоже!

— Когда человек все о своих болезнях думает, они еще пуще накидываются на него, — заметила Мара, сноха Македонца.

— Да как не думать, коли они все донимают тебя.

Перешагивая через гряды к ним шел надзиратель.

— Не могу видеть фуражки их! — сказала Илийца.

— Терпи, мы здесь люди подневольные, — заметила опять Мара.

— Тебе-то что, твой сын с тобой.

Мара невольно посмотрела на своего мальчика, который копался в земле, и молча согласилась.