Люди. Сборник рассказов

– Пошли, познакомлю тебя с Васей. Ему 26. Он админ площадки, то есть администратор. Он тут за все отвечает, ты будешь его правой рукой. Ты «хелпер». Всем так и говори. Вася тебе пришлет вызывной лист. Там будет расписано, где и когда тебе надо быть.

– Понял.

Мы подошли к плейбеку, из-за стола встал полноватый молодой парень. Дима к нему обратился.

– Вася, это Даня, обменяйтесь номерами.

– Кто он? – достал телефон Вася.

– Я хелпер!

– Ясно, давай номер.

Я продиктовал админу свой номер. Он пожал мне руку.

– В 9–10 вечера тебе придет сообщение с вызовом. Сразу говорю, что завтра твоя смена начинается в 8.

– Понял.

За три дня съемок я в основном говорил только фразы «я хелпер», «понял» или «не понял». Времени на какие-то другие слова просто не было.

Я сел обратно к массовке. Красивая не спящая девушка лет 20, что сидела рядом, спросила актер ли я.

– Я хелпер!

– А что они делают?

– Пока не знаю, сегодня мой первый день. Наверное, кофе персоналу носят.

– Хах. Здорово. А сколько тебе лет?

– 17.

– А-а-а… Понятно…

Девушка отвернулась.

Так я просидел еще полчаса, пока съемка на локации не закончилась. Подошел Дима.

– Как тебе в целом?

– Кажется, здорово. Духами пахнет.

– Да, и косметикой, – улыбнулся Дима.

– Да, точно.

– Ну, хорошо, давай я проведу тебя на улицу.

Здесь мы все сняли, едем дальше, а ты едешь домой, отдыхаешь после дороги и готовишься к первому рабочему дню!

– Понял!

Я приехал обратно в квартиру. Брат уехал по делам, поэтому в серой холодной комнате серого холодного спального района было немного тоскливо.

Всегда, когда я бывал в Киеве, город принимал меня дождем, а все дела, из-за которых приезжал, были неуспешны. Это одна из причин моего негодования. Одесса же маленький, красивый и очень уютный город по сравнению с нынешней столицей, и тут у меня все в порядке. У меня была знакомая, ей чуть больше 25 лет. Она переехала в Одессу из Львова и все время говорила, как сильно она ненавидит мой родной город. Я спрашивал у товарищей, почему же так сильно может не нравиться Одесса, и лучшим объяснением было отсутствие у подруги любовных отношений. И Одесса ни при чем. И карьера ее ни при чем. Да ничего здесь ни при чем! «С милым рай и в шалаше», и неважно где этот шалаш стоит! И, наверное, неважно, чем ты занимаешься днем, если вечером дома тебя ждет твой человек. Но лучше подстраховаться, на случай если такого не найдешь, и заниматься днем и вечером своим делом. Возможно. Точно не знаю. Но это одна из причин моего пребывания в Киеве.

Я сварил кашу, сделал себе чай, смотрел фильм на телефоне. Чуть не сорвал люстру с потолка, когда надевал еще один свитер. Комната была настолько маленькая, что почти с каждого места в комнате я мог руками достать до трех стен и потолка. Хотя это все из-за роста в 190 сантиметров. Вечером приехал брат, мы поужинали и поехали в кинотеатр с его коллегами по работе. Шел какой-то скучный длинный блокбастер с большим количеством непрекращающихся драк, взрывов и перестрелок, и я уснул. Это, возможно, еще из-за того, что смотрел этот фильм уже в третий раз. Мы поздно вернулись домой и сразу легли спать. Брат всегда засыпает раньше меня и в тот раз снова стал храпеть почти сразу после того, как выключили свет. Кровать была сырая, на улице свистел ветер, а гул обогревателя и храп брата долго не давали уснуть.

Будильник прозвенел в 6 утра, а в 7 я уже направлялся на съемку. Она проходила в старом кинотеатре, помещения которого сдавались в аренду. Возле него стояли машины съёмочной группы, вокруг них бегали работники, и водитель хламвагена с ними переговаривался.

– Чего ты такой грустный-то всегда? – спросил водитель. – Прекрасное утро, мороз и солнце! Ты на своей классной работе!

– Я гафер, друг.

– Гафер! Как звучит!

– Я грузчик, друг. Только называюсь по-другому. Сядь в автобус и жопу не морозь…

Из одного из автобусов вышел Вася и поздоровался со мной.

– Ты Даня… хелпер?

– Да.

– Так… – почесал он затылок, – иди, наверное… что ж с тобой делать… Да! Вот тебе деньги, там вниз по дороге «Сильпо» есть, купи соль, принесешь на кейтеринг.

– Понял.

– И чеки собирай!

– Понял.

Я шел и думал, зачем соль. Наверное, если она нужна на кейтеринге, значит, для еды или какао. Купил рассыпчатую и принес куда надо. Встал рядом с автобусом и ждал Васю. Он пришел через пару минут.

– Ну, соль купил? Где она? – спросил админ.

– На кейтеринге.

– Зачем ты ее туда отнес?

– Вы сказали.

– Я не говорил отдавать! Забери, надо лестницу посыпать, все во льду, людям ходить по ней надо! – возмутился Василий и ушел.

– Дядя Петя, отдайте соль.

– О, уже отдать, а что такое?

– Лестницу посыпать надо.

– А зачем ты мне ее принес?!

– Я думал это для какао, кофе!

– Ха! Я не делаю какао! И кто в кофе соль сыпет?!

– Папа мой сыпет!

– Ха! Папа!

Я быстро ушел к лестнице с чувством вины из-за возмущений админа и дяди Пети и стал ее посыпать солью. Ступеней было 20, поэтому высыпал я всю упаковку. Пришел Василий.

– Даня! Посыпал?

– Да!

– Где пакет?

– Выбросил!

– Как выбросил?!

– Он был пустой!