Люди советской тюрьмы

Вскоре после этого редакции стало известно, что Безродная приговорена к пяти годам тюрьмы "за издевательскую антисоветскую вылазку в сторону партийного печатного органа". Однако, ее шуточные стихи о колхозе стали широко известными, сначала на Северном Кавказе, а затем и по всей стране. Их даже записали на граммофонную пластинку, добавив к ним "идеологически выдержанное" пропагандное восьмистишие.

В 1936 году на экранах страны появился советский кинофильм "Последний табор". Он был заснят в цыганском колхозе "Труд Ромэн", Минераловодского района (на Северном Кавказе). Главную роль исполняла известная артистка московского театра "Ромэн" Ляля Черная.

В фильме показывалось, как цыгане уходят из своих таборов, добровольно вступают в колхозы и по-стахановски там работают. Но в действительности было иначе. За два года перед съемками фильма несколько таборов загнали насильно в Минераловодский колхоз и, под угрозой концлагерей, пытались заставить их работать. Никогда не занимавшиеся земледелием свободолюбивые кочевники работали плохо. В колхозе были часты случаи саботажа.

Мне пришлось побывать на полях колхоза "Труд Ромэн" весной 1937 года. Приехав туда в качестве специального корреспондента краевой газеты, я очень удивился тому, что в разгар весеннего сева колхозники не работают. Цыгане с кнутами в руках бегали по полям, кричали и ругались.

— В чем дело? Почему не сеете? — спросил я председателя колхоза.

Он безнадежно махнул рукой.

— Третий день первая бригада со второй коней меняет. По-цыгански. Какие из цыган колхозники, если они никогда не пахали и не сеяли?

Когда началась война с немцами, краевое управление НКВД по приказу из Москвы ликвидировало колхоз "Труд Ромэн", а всех находившихся в нем цыган разослало по северным концлагерям.

Один из певцов цыганского хора ресторана "Яр", сидевший в Холодногорске, сочинил песню, названную им "Цыганская тюремная". Ее часто, со слезами на глазах пели холодногорские цыгане.

Вот эта песня:

Каждый день вприсядку пляшет
Как нам тяжко и как больно,
С пятисаженным бревном.
Как высок тюрьмы забор.
В человеческом капкане
Мы завидуем зверью:
Заключенные цыгане
В большевицком да в раю…
"Соколовский хор у "Яра"
Был когда-то знаменит…
А теперь цыган гитара
Уж для нас не зазвенит.
Наши яровски цыгане
Разбрелись по всей стране,
Чтоб в концлагерном тумане
Вспоминать о старине,
За железной за решеткой
Проклинать судьбу свою,
Между пулею и плёткой
В большевицком да в раю.
После "Яра", после хора
Наш вожак недолго жил:
На допросе очень скоро
Разрыв сердца получил.
Далеко танцор наш Яша.
Он в концлагере одном
Гитарист лихой Данило
Пастухом пошел в колхоз;
Напевая там уныло,
Все крутил корове хвост.
Вдруг, охваченный волненьем,
Хвост коровий оборвал
И в тюрьму за преступленье,
За вредительство попал.
Маша, Глаша и Наташа
Были в пляске хороши,
А их песни!..
Что есть краше
Для цыганской для души?
Всех троих арестовали,
А потом свезли в тюрьму
И путёвку сразу дали:
"В перековку, в Колыму!.."
Ты прощай, наш табор вольный
И гитарный перебор

Глава 8 "РЫЦАРИ КАРАЮЩЕГО МЕЧА"

Некоторые следователи напыщенно называют себя рыцарями карающего меча советского правосудия. Золотую нашивку этого меча энкаведисты носят на рукавах своих мундиров.

Слово рыцарь в Советском Союзе считается одиозный и представляющим собою "пережиток западно-европейского феодализма". Ведь Карл Маркс и Ленин в свое время писали о "псах-рыцарях". Однако, энкаведисты средневековое слово присвоили себе весьма охотно. Так, даже Дзержинский был назван ими рыцарем революции.

Один из энкаведистов как-то мне сказал:

— Все-таки слово рыцарь до некоторой степени облагораживает нашу профессию…

Больше года меня допрашивал и мучил один "рыцарь карающего меча", следователь Островерхов, а за мое короткое пребывание в Холодногорске, в течение двух с половиной месяцев, я подвергался допросам со стороны четырех таких "рыцарей". Эти четверо энкаведистов были довольно интересными субъектами. В настоящей главе я попытаюсь сделать зарисовки с трех из них.

1. "Окунь-рыбочка"