Люди трех океанов

Сколько раз комэск упрекал себя за то, что опять напросился на летную работу. Здоровье уже сдало, а вот потянулся туда, куда конь с копытом. Написал даже рапорт о желании еще полетать. «Мальчишка», — упрекал себя, но не летать не мог. Собственно, когда командующему ВВС попал его рапорт, тот, не раздумывая, начертал отказ:

«Нет надобности при таком состоянии здоровья оставлять на летной должности».

Но Примаков не сдался. Обошел все инстанции и, сокрушив три заградительные линии врачей, добился своего. Ради этого стоило перенести все — и осторожную, но всегда понятную заботу однополчан за единственного «старичка», и слишком строгий медицинский надзор, и почти каждодневные упреки жены: «Уходи на пенсию. Ведь ты же дед всему полку». Иногда он и сам задумывался: может, и в самом деле бросить все это, заняться чем-то иным… Предлагали ведь в штаб. А то и просто в отставку. Пойти и обо всем доложить комдиву. Можно лишь намекнуть, и он поймет. Думал, но не шел. Просыпался утром отдохнувший и забывал обо всем. Привычно спешил на аэродром. А там начиналось то, без чего не представлял своей жизни.

И вот недавно ему вновь предложили идти на отдых. Отговариваться, упрашивать не стал. Хоть и больно было, но понимал: настал час уступить дорогу другим. Высоты пошли не те. И хотя Примаков никогда никому не жаловался на здоровье, все видели — ему трудно. Особенно когда доверили испытать новый истребитель на предельных высотах. Подполковник перешагнул расчетный потолок. И взял его не столько напряжением сил, сколько хитростью, расчетливой ловкостью. Набирал эшелон за эшелоном «ступеньками». Разгонит машину — и вверх. Потом вновь разгон — и вновь скачок! Такими «площадками» добрался, как после шутили летчики, до самого бога, то есть туда, где другие пока не бывали.

Однако мало кто знал, чего ему стоило это «свидание со всевышним». А испытать пришлось многое: и сильный перепад давления, и перегрузки, и плохое повиновение машины в мертвенной пустоте стратосферы, и небо над головой — тяжелое, иссиня-темное, почти фиолетовое. За этот своеобразный рекорд командующий флотом вручил комэску двухстволку и недвусмысленно напомнил:

— Что ж, Евгений Николаевич, видимо, настало время заняться земной охотой. Кстати, вы откуда родом?

— Из-под Вологды, — ответил подполковник.

— О, там глухарей видимо-невидимо, — улыбнулся адмирал.

В общем, через неделю Примакову предложили в отставку. Вежливо объяснили: мол, не стыдно идти на пенсию — честно отслужил свое.

И вот сегодня он, видимо, в последний раз на полетах. И вылет — наверняка последний. Истребители уже стояли зевами соплов в сторону взлета. Примаков двумя прыжками влетел в кабину и, как только Кочарян доложил «Есть пламя!», прибавил газ, снял самолет с тормозов, дал полные обороты. Машина, опаляя бетон, тронулась. Плиты слились в одну ленту.

В воздухе уточнили координаты нарушителя. Одна мысль гнала Примакова к цели: «В тридцать втором квадрате — неизвестный самолет. Идет курсом на базу. Лишь бы он не уклонился, и тогда будет перехвачен». Два истребителя вначале шли на малой высоте, вдоль выщербленной черты берега. А потом, повернув к морю, врезались в облака. Теперь шли только по приборам, не доверяясь даже тому драгоценному чутью, которое вырабатывается у летчиков годами. К плексигласу кабины прилипла мутная темень. В такие минуты трудно представить, где находится самолет — над морем или над сушей.

Когда пара вышла за облака, командный пункт приказал ведомому остаться над верхней кромкой, а ведущему — идти на предельную высоту. На короткий миг Примаков представил знобящий холод труднодоступной выси, где и небо не такое, как здесь, у земли, в атмосфере, — веселое, со степным размахом далей, а тяжелое, словно ледяная глыба, и непривычно мрачное. Новая команда о координатах цели смахнула раздумья, и он заученно взял ручку на себя. Ему уже знакомы «ступени к богу». Он и сейчас решил ими воспользоваться. Стремительный полет по горизонтам несколько раз чередовался с крутым набором высоты. Евгений Николаевич и не заметил, как достиг предела возможного. С тревогой смотрел на бившуюся у одной черты стрелку высотомера, ожидая, что она продвинется еще хоть чуточку. Но стрелка не двигалась. Присмотрелся: так высота ж достигнута! Даже чуточку больше, чем в том испытательном полете.

Внизу далекими хребтинами гор белели облака, а вверху висел иссиня-фиолетовый полог. И нигде ни малейшей точки. Примаков запросил пункт наведения. Там уточнили: цель левее. Летчик вглядывался в чернильный глянец высоты. И вдруг по глазам, словно лезвие, резануло солнце. Давняя летная привычка подсказала — это отсвет стекла кабины. Чуть прищурясь, подполковник неотрывно глядел туда, где только что вспыхнул отраженный свет. И вдруг заметил странное, необычное: слева плыла какая-то синяя тень. Да это же самолет! Но почему он в такой необычной окраске?! И тут же понял: машина окрашена под цвет стратосферной выси.