Люди тумана

«Мой дорогой Леонард! Будучи вдовой, я могу вас назвать так без всякого стыда, зная, что вы дороги моему сердцу. Завещание, которое я подпишу завтра, докажет вам, если вы еще живы, в чем я уверена, как велика была моя забота о том, чтобы вы могли снова вступить во владение домом предков, который судьба отняла у вас. Вот почему для меня большая радость, что я могу составить в вашу пользу завещание, что и делаю со спокойной совестью ввиду того, что мой покойный муж, не имея ближайших родственников, оставил все свое состояние в мое полное распоряжение в случае смерти нашей дочери, что, к моему горю, и случилось.

Дай Бог вам самим в течение долгого времени пользоваться состоянием и землями, которые я смогла вернуть вашей семье, и пусть ваши дети и их потомки владеют Утрамом на многие годы.

Но довольно об этом. Я должна еще объясниться с вами и попросить у вас прощения. Быть может, Леонард, вы давно забыли меня, и когда эти строки попадутся вам на глаза, вы будете любить другую женщину. Но нет, не может быть, Леонард, чтобы вы могли совсем забыть меня, вашу первую любовь; никакая женщина не будет никогда для вас тем, чем была я; по крайней мере, я верю в это в моей суетности и безумии.

Быть может, вы спросите, какое возможно объяснение между нами после того, как я оскорбила мою собственную любовь, отдавши себя другому. Поверьте, я боролась, сколько могла, но отец заставил меня выйти замуж за Когена.

И вот после шести лет с той снежной ночи, когда мы расстались, наступает конец, я умираю. Богу угодно было взять мою маленькую дочь; этого последнего удара я не могу перенести и вскоре пойду за ней, чтобы вместе с ней ждать того времени, когда я еще раз увижу ваше незабвенное лицо.

Вот все, что я хотела вам сказать, дорогой Леонард. Простите меня и – прибавлю еще в своем эгоизме – не забывайте вашу Джен».

Леонард положил письмо на стол и снова закрыл лицо руками, чтобы скрыть волнение, овладевшее им при мысли о глубине и чистоте любви умиравшей женщины.

– Могу я прочесть это письмо, Леонард? – спросила спокойно Хуанна.

– Да, я думаю! – отвечал он, смутно чувствуя, что лучше выяснить вопрос раз и навсегда во избежание будущих недоразумений.

Хуанна, взяв письмо, дважды прочла его так, что запомнила все до последнего слова, затем, ничего не говоря, возвратила адвокату.

Через полчаса Леонард и Хуанна были одни в номере отеля, но ни слова не было произнесено ими с тех пор, как они оставили контору адвоката.

– Разве вы не видите, Леонард, – сказала наконец горячо его жена, – что с вами произошло недоразумение? Пророчество вашего умиравшего брата было подобно изречениям Дельфийского оракула, его можно было понимать двояко, и, конечно, вы привели неверное объяснение. Вы оставили Могильную гору днем раньше, чем следовало. Вам предсказано было, что вы вернете Утрам при помощи Джен Бич, а не меня! – и она грустно усмехнулась.

– Не говорите так, дорогая, – сказал печально Леонард. – Мне больно…

– Как же иначе я могу говорить, прочтя это письмо? – отвечала она. – Теперь я всю жизнь должна быть обязанной ей за ее доброту. О! Если б я только не потеряла этих рубинов, если б я их не потеряла!