Люди тут у нас

В тот год, когда ей исполнилось шестьдесят, на Земле ожидали столкновения с огромным метеоритом. Еще за год до этого физики рассчитали траекторию его полета и определили место, куда он упадет. Это была гора Огондзан — много лет назад именно там побывала сестра Канаэ-тян со школьной экскурсией.

Сестре Канаэ-тян снова приснился вещий сон. В этом сне ее мужчина средних лет успешно спасал Землю от падающего метеорита.

Проснувшись, она пересказала ему свой сон и спросила, что он об этом думает. Он прослезился, а потом сказал:

— Мне грустно расставаться с тобой. Но я остановлю метеорит.

Едва вымолвив это, он превратился в то самое белое нечто, напоминающее по форме голубя, которым был вначале. Белый голубь взмыл в небо. Он взлетал все выше и выше, становясь все больше и больше, и наконец, достигнув невероятных размеров, вышел в открытый космос, столкнулся там с метеоритом, и оба они рассыпались в пыль.

Старшую сестру Канаэ-тян везде теперь встречали рукоплесканиями, ее провозгласили народным героем и по всей стране поставили ей бронзовые памятники. С детства она мечтала об этом, но теперь, когда в ее честь действительно поставили памятник, и не один, в ее сердце не было радости. С тех пор она вела тихую, скромную жизнь, полную дум о странном нечто, которое было и исчезло без следа. Превратившись из мужчины средних лет в белого голубя, оно обрело характерную вонь. И до самой своей смерти старшая сестра Канаэ-тян мечтала хоть один раз вновь почувствовать этот запах.