Люди зимы

Улицы, по которым ехал Базз, пересекались под прямым углом, располагаясь в виде аккуратной решетки — так, во всяком случае, они выглядели на экране навигатора. Дома были почти без задних дворов; крошечные палисадники перед фасадом отделяли друг от друга лишь чахлые живые изгороди. Снег лежал вдоль тротуаров грязноватыми сугробами. Дома стояли так тесно, что заглянуть в окно соседу можно было, не выходя из собственной гостиной, и Рути невольно задумалась, каково это — жить в таком месте. Похоже, ее родители совершили не такую уж большую глупость, когда поселились на уединенной ферме на краю самого настоящего леса.

— Вот и Кендалл-лейн, — объявил Базз с таким видом, словно Рути была не в состоянии сама прочитать надпись на указателе. Он много раз ездил с отцом на стрелковые соревнования и шоу, побывал почти во всех Северо-восточных штатах и считал себя опытным путешественником. — Нужный нам дом должен быть с левой стороны… — Базз некоторое время изучал номера домов. — Смотри, вот 229-й, значит, следующий — наш.

Приятный, но лишенный всякого выражения женский голос, раздавшийся из навигатора, подтвердил его правоту, и Базз, включив поворотник, свернул на подъездную дорожку дома номер 231 по Кендалл-лейн. Сам дом представлял собой приземистое одноэтажное бунгало, отделанное дешевым светлым сайдингом, который местами потрескался и покрылся толстым слоем грязи. На заднем дворе — размером с носовой платок, не больше, — стоял пластмассовый детский бассейн: его очертания едва угадывались под слоем недавно выпавшего снега. Перед крыльцом был припаркован старый белый «понтиак» с помятым задним бампером. Кто бы ни жил сейчас в этом коттедже, он был явно не богат. Рути поняла это сразу; уж она-то знала, каково это — покупать только ношеную одежду, сидеть на диванах, покрытых самоткаными ковриками, скрывающими пятна и прорехи в обивке, есть мясо не чаще двух раз в неделю и при этом знать, что денег на поездку в Диснейленд у мамы нет и никогда не будет.

— Вы подождите здесь, а я схожу на разведку, — сказала Рути, хватая с сиденья свою сумочку, в которой лежали бумажники О'Рурков.

— Я буду рядом, — пообещал Базз.

— Я тоже, — пискнула Фаун, выглядывая из одеяла, в которое она была закутана.

Пройдя по скользкой, обледеневшей дорожке, Рути поднялась на крыльцо и нажала на кнопку электрического звонка. Ей показалось, что звонок не прозвонил, поэтому, немного подождав, она распахнула сетчатую противомоскитную дверь и громко постучала в дверь входную. На двери висел пасхальный венок — картинка с изображением кролика, окруженная выгоревшими пасхальными яйцами, и Рути, испугавшись, что в доме давно никто не живет, постучала еще раз.

За дверью послышались шаги, щелкнул замок, и из двери выглянула какая-то женщина с сожженными перманентом светлыми волосами и плохой кожей.

— Вы кто? Что вам надо?

Прихожая за спиной женщины была маленькой, темной, насквозь провонявшей сигаретным дымом, и Рути от души надеялась, что ее не пригласят внутрь.

— Здравствуйте! — Рути улыбнулась своей самой приветливой улыбкой. — Я ищу Томаса и Бриджит О'Рурк.

— Кого-кого?

— Они когда-то жили по этому адресу. Мистер Томас О'Рурк… и Бриджит…

Женщина недоуменно уставилась на нее.

— Никогда о таких не слышала, извините.

И дверь с пасхальным венком захлопнулась перед самым носом Рути.

Ничуть не обескураженная неудачей, Рути решила обойти соседей, но в ближайших домах либо никого не было, либо ей просто не открыли. Только на противоположной стороне улицы дверь отворил какой-то старик в толстом банном халате. Он разговаривал с Рути достаточно вежливо, но, увы, — никаких О'Рурков старик не знал и даже не слышал о соседях с такой фамилией.

— Тупик! — сообщила Рути, вернувшись в машину. — Женщина, которая теперь живет по нашему адресу, вообще не поняла, о ком речь, а пожилой джентльмен в доме напротив никаких О'Рурков не знает. — Она вздохнула. — Похоже, мы действительно зря проездили.

— Зря! — подала голос Фаун из глубин одеяла.

— Ну что, поехали домой? — сказала Рути, и Базз улыбнулся.

— Не хочешь попробовать по-моему?

Рути только пожала плечами и откинулась на спинку сиденья, и Базз тронул пикап с места.

Выбравшись из лабиринта одинаковых улиц обратно на шоссе, они свернули в направлении городского центра. За окнами машины промелькнули пожарное депо, банк, пиццерия, и большой гастроном, потом по обеим сторонам улицы потянулись многоэтажные торговые центры. Стоянки перед ними были буквально забиты машинами, и Рути удивилась, что столько людей делают покупки как раз в то время, когда они, по идее, должны быть на работе.

Базз припарковал пикап на стоянке возле «Старбакса» и, повернувшись, достал с заднего сиденья свою сумку.

— Почему мы стоим? — сразу спросила Фаун, и Рути покачала головой.

— Базз попробует найти О'Рурков в Интернете, — пояснила она. — Собственно говоря, нам следовало сделать это еще сегодня утром, до того как мы отправились в путь, — добавила Рути и, виновато улыбнувшись, посмотрела на приятеля.