Люди зимы

— Да, она погибла еще раньше, и, конечно, не могла этого сделать. Если только… — Продавец выразительно посмотрел на Кэтрин. — …Если только не принимать во внимание историю, которую Сара поведала в своем дневнике. И если вы, к примеру, верите, что Сара могла оживить дочь, то… — Он наклонился ближе, совсем как мальчишка, который рассказывает друзьям «страшную историю». Одновременно, продавец пристально вглядывался в лицо Кэтрин, пытаясь понять, верит ли она в то, что подобное может случиться.

Кэтрин притворилась, будто услышанное не произвело на нее особенного впечатления.

— Что еще сказал Мартин? — спросила она.

— К сожалению, ничего. Он застрелился до того, как Лусиус успел его расспросить.

— Ну а что вы думаете обо всем этом? — поинтересовалась Кэтрин, пытаясь сохранить на лице бесстрастное выражение, хотя от услышанного голова у нее шла кру́гом.

— Я?.. — Продавец слегка откинулся назад и рассмеялся. — Я всего лишь продавец книжного магазина, который увлекается историей города, в котором живет. На мой взгляд, существует довольно большая вероятность, что Мартин Ши убил свою жену — такие вещи случаются сплошь и рядом, особенно в больших городах. — При этих словах он слегка покосился в сторону Кэтрин. — Однако и тогда, и даже сейчас хватает людей, которые считают иначе.

— И что же они считают?

— Они считают, что в глухих лесах за городской окраиной есть что-то, что не поддается рациональному объяснению. Что-то злое, какая-то темная сила… — На этот раз продавец покосился в сторону входной двери, и Кэтрин поняла, что он тоже принадлежит к тем, кто «считает иначе», но пытается это скрывать. Как и большинство провинциалов, продавец, с одной стороны, был достаточно сдержан в разговоре с незнакомым человеком, а с другой — стремился поразить приезжего, сообщив ему о своих родных местах что-нибудь необычное. По-видимому, это стремление одержало верх, поскольку он сказал:

— Знаете, в городе хватает странных историй. Взять хотя бы людей, которые исчезают, да так, что потом не находят никаких следов. Кто-то видел в холмах удивительные огни, кто-то слышал плач или замечал в лесу странную, бледную фигуру. Когда я был мальчишкой, я сам видел что-то похожее на человеческое лицо, которое смотрело на меня из расселины в камнях, однако стоило мне приблизиться, и оно сразу исчезло. — Поняв, что его занесло куда-то не туда, продавец попытался усмехнуться. — Ну что, сильно я вас напугал?..

Кэтрин отрицательно покачала головой.

— Тогда позвольте мне добавить еще несколько фактов, которые не вошли в книгу. Говорят, что вскоре после убийства Сары в городе начали происходить странные события. Странные и страшные.

— Какие же именно?

— Кларенс Бемис — ближайший сосед Ши — в одну ночь потерял всех своих коров. Вечером он, как обычно, оставил их в загоне, а когда проснулся утром, все они лежали на земле с перерезанными глотками. Самого большого быка и вовсе разорвали чуть не пополам и забрали сердце… А еще какое-то время спустя брат Мартина Лусиус ни с того ни с сего вылил на себя галлон керосина, вышел на Мэйн-стрит и чиркнул спичкой.

— Я не совсем понимаю, при чем тут…

— Говорят, что перед тем, как Лусиус покончил с собой, люди видели женщину, которая тайком выскользнула из его дома. И эта женщина якобы была как две капли воды похожа на Сару Харрисон…

Кэтрин невольно вздрогнула.

— Да-да… — Продавец, видимо, заметил, что его рассказ начинает производить впечатление. — В том году было еще немало смертей от несчастных случаев, болезней и прочего. То ребенок свалится прямо под колеса фургона, то пожар уничтожит какой-нибудь дом вместе с его обитателями. Так сгорел единственный в городе универсальный магазин, погибли владелец и его семья… И каждый раз люди утверждали, будто видели Сару или кого-то очень на нее похожего. — Он улыбнулся. — Такова в двух словах история Уэст-Холла: причудливые легенды, истории о призраках и приведениях, ожившие мертвецы — и очень мало фактов.

Некоторое время Кэтрин молчала, разглядывая сложенные стопкой возле кассового аппарата книги большого формата в мягком переплете. «Уэст-Холл: прошлое и настоящее. С иллюстрациями» — было написано на обложке.

— Это книги по местной истории? — спросила она, беря в руки верхний экземпляр.

Продавец кивнул.

— Это издание местного исторического общества, — подтвердил он. — Но там, главным образом, старые фотографии. Никаких сведений о Саре вы там не найдете.

— Все-таки, я куплю одну, — сказала Кэтрин. Ей было немного неловко, что она отняла у продавца столько времени, поэтому она считала, что должна хоть что-нибудь купить. — Сколько она стоит?

Продавец назвал цену. Она протянула деньги, и мужчина пробил чек.

— Спасибо за покупку, — проговорил он, вручая ей бумажный пакет с книгой.

— Нет, это вам спасибо, — ответила Кэтрин. — Вы мне очень помогли, правда.

Она уже собиралась уходить, но вдруг остановилась.

— Скажите, вы верите в то, что писала Сара в своем дневнике? Ну, в воскрешение мертвых и прочее?

Продавец улыбнулся и сложил руки на груди.