Люди зимы

И, разумеется, одним из самых ярких, хотя и недостаточно отчетливым, было ее воспоминание о том, как папа нашел ее где-то в лесу и несет домой на руках. Он почти бежал вниз по холму, а она прижималась мокрым от слез лицом к его колючей шерстяной куртке. «Это был просто дурной сон, — сказал ей потом отец, пока мать заваривала успокаивающий травяной настой. — Теперь ты в безопасности».

Рути снова посмотрела на снимки: вот они с матерью в одинаковых свитерах, вот она с химическим набором, и отец рассказывает ей о периодической таблице.

Лжецы!..

* * *

— Алло?..

— Привет, Рути. Это Кендайс. Кендайс О'Рурк.

Рути уже уложила Фаун спать, а Базз поехал в город, чтобы купить пива. Как только он отъехал, телефон начал звонить, и Рути поспешно схватила трубку, думая, что это мама.

— Ты сегодня приезжала ко мне домой, — продолжала Кендайс, — и привезла бумажник моего брата. Помнишь?..

Рути молчала. Не то, чтобы она нуждалась в напоминаниях. Звонок слишком потряс ее, чтобы она могла говорить. Как?.. Откуда?.. Их номер не был зарегистрирован, и найти его обычным путем было невозможно. Так как же?..

Сжимая в руках беспроводную трубку, Рути на цыпочках пробралась в прихожую и вышла на крыльцо. Холода она не замечала.

— Откуда… откуда у вас этот номер?

— Извини, если я тебя напугала, — сказала Кендайс почти весело. — Но я была просто потрясена, когда увидела бумажники и услышала твой рассказ. Я очень рада, что дозвонилась — я о многом не успела тебя расспросить.

Только теперь Рути почувствовала, как холод пробирается под свитер и ползет по спине. Ночь была морозная и ясная, и в черном небе сверкали звезды. Подняв голову, она увидела созвездие Ориона и вспомнила, как отец учил ее находить звезды, составляющие Пояс Ориона, и проводить через них линию, указывающую на Альдебаран, который в свою очередь находился в глазу Быка — так называлось еще одно созвездие. Бык был знаком, под которым родился отец, и Рути нравилось думать (хотя она ни за что в этом бы не призналась), что папа продолжает следить за ней с небес.

Большую и Малую Медведицу она знала хорошо, знаком ей был и Млечный Путь, протянувшийся через все небо почти по самой середине.

— Элис еще не отыскалась? — спросила Кендайс.

— Элис? — растерянно переспросила Рути. Она никак не могла сосредоточиться на разговоре.

— Твоя мама, глупышка! — Кендайс рассмеялась. — Ты ведь говорила, что она пропала…

— Но я, кажется, не говорила, как ее зовут.

— Значит, ее до сих пор нет? — В голосе Кендайс прозвучала какая-то странная надежда, словно отсутствие Элис Уошберн ее почему-то устраивало.

— Я сейчас повешу трубку! — выкрикнула Рути, чувствуя, как ею овладевает чувство, весьма похожее на панику. — Извините, что побеспокоила вас сегодня, но… Я, очевидно, ошиблась. Даже точно — ошиблась!

— Никакой ошибки не было, милая. — Теперь Кендайс говорила медленно и ровно, отчетливо произнося каждое слово, как разговаривают с несмышленым и, к тому же, сильно напуганным ребенком. — Прошу тебя, не вешай трубку. Мне нужно рассказать тебе о чем-то очень важном…

— О чем, например? — Пар, вырвавшийся вместе с этими словами изо рта Рути, ненадолго заслонил звездное небо.

— Например, о Ханне… — Теперь голос Кендайс дразнил, заманивал, искушал. — О моей милой малышке Ханне. В последнее время не проходит и дня, чтобы я о ней не думала. Я знаю, это звучит… глупо, но на самом деле я никогда не верила, что ее больше нет, и она никогда не вернется ко мне. Иногда я просто чувствую, что она где-то там, ждет, пока ее отыщут. — Она немного помолчала. — Ну как, будешь слушать?

— Да. — Это слово сорвалось с губ Рути почти помимо ее воли. Подавшись назад, она привалилась спиной к входной двери и снова стала смотреть на звезды, чувствуя, как от вида их сверкающих россыпей у нее начинает немного кружиться голова. Глядя в небо и прижимая к уху трубку телефона, она думала о химических элементах из периодической таблицы, из которых сделано буквально все: маленькие кексы, розовая глазурь, зеленые медведи. Все в мире тесно связано, поняла Рути. А раз все связано, значит, случайностей в мире почти не бывает.

— Да, — повторила она.

И дала отбой.

1908

ГОСТИ С ДРУГОЙ СТОРОНЫ

{Секретные дневники Сары Харрисон Ши}

25 января 1908 г.

Герти обожала стенные шкафы. Каждый из них был для нее, малышки, большим, как дом, как пещера, как сказочный за́мок. Она готова была сидеть там часами, чтобы, когда я полезу за одеждой или бельем, выскочить мне навстречу из-под кучи белья, застав меня врасплох. Однажды она так и заснула — в углу, на куче одежды, предназначенной в починку.

«Что ты здесь делаешь, моя козочка?» — спросила я.

«Я не козочка, — ответила Герти. — Я медведь в берлоге, который залег в зимнюю спячку».

Вот почем, проснувшись утром, я первым делом встала с кровати и направилась к стенному шкафу.

— Герти?! — позвала я. — Ты там?

Ответа не последовало, и я осторожно постучала.