Люди, звери и зоологи (Записки на полях дневника)

Может быть поэтому хочется честно предупредить читателей — не пытайтесь извлечь точную научную информацию о животном мире нашей страны из этой книжки. Для этого есть научные статьи, сборники тезисов статей, монографии и, отрада естествоиспытателей, отчеты о проделанной работе... Все вышеперечисленное я тоже честно писал довольно много лет, правда — без всякого удовольствия. О чем сейчас горько жалею. Не о том, что без удовольствия, а о том — что писал. И не только писал, но и печатал в пяти экземплярах, двумя пальцами, переводя уйму бумаги. Это эпистолярное наследие читали, в лучшем случае, два человека — непосредственный начальник и я сам.

Однако человек слаб, а бес силен. Постепенно такой способ размножения собственных произведений перестал удовлетворять авторов книги. Им захотелось славы и денег. И они (авторы, особенно первый) взяли и написали бестселлер «Домик для трясогузки», а может быть, книжка называлась «Скворечник для горихвостки», не помню. Эту бессмертную вещь опубликовали громадным тиражом — 300 000 экземпляров, ею зачитывалась вся страна. Издательство «Ползунок» (или «Малышок»?) обогатилось на переизданиях. К сожалению, текста там было немного, строчек десять, это была книжка-раскраска для детей до трех лет. И денег удалось заработать немного — рубля три на каждого из соавторов. Однако мысль понравилась. Запала.

Годы жизни ушли на то, чтобы найти следующих издателей. Если верить цифрам тиража, указанным в выходных данных этой книги, — аудитория будет достаточно широкая. Блажен, кто верует, тепло ему на свете. Всю книжку, и мою часть, и часть второго автора, можно считать заметками в журнале наблюдений или записками на полях дневника.

М. И. Молюков ПО ДОЛИНАМ И ПО ВЗГОРЬЯМ...

Пусть не корят меня за то, что я не сказал ничего нового: ново уже само расположение материала; игроки в мяч бьют по одному и тому же мячу, но не с одинаковой меткостью. С тем же успехом меня могут корить за то, что я употребляю давным-давно придуманные слова. Стоит расположить уже давно известные мысли в ином порядке — и получится новое сочинение, равно как одни и те же, но по-разному расположенные слова образуют новые мысли.

Блез Паскаль

Дорога

Странно изменилось понятие о расстояниях и перемещениях в пространстве и во времени. От Москвы до Ленинграда близко: вечером сел в «Красную стрелу», только уснул — уже Питер, Московский вокзал, раннее утро... А например, от Манежа до «Дома книги» на Калининском страшно далеко — целых две остановки на 2-м троллейбусе или 89-м автобусе. Будем ждать до посинения, лишь бы не идти пешком.

Еще забавнее обстоит дело с экспедиционными маршрутами. Тут прямо-таки нездоровая закономерность проявляется, Обратно пропорциональная зависимости длина — время. Чем чудовищнее расстояние, тем быстрее и надежней можно его преодолеть. Заключительные отрезки пути, смехотворные по современным масштабам — в тридцать, десять километров, занимают от трех дней до недели, как повезет. Москва — Ашхабад, полстраны на самолете, на пять часов всех делов. Ашхабад — Кызыл-Арват, около трехсот километров, перегон у вас съест часов десять. От Кызыл-Арвата до Кара-Калы всего восемьдесят, но утренний автобус допылит только за полдень. И так всегда.

Классический вариант: Москва — избушка на реке Кондасе. Ну, от Ярославского вокзала до Вологды, спасибо Министерству путей сообщения, добраться можно относительно комфортабельно. Затем Вологда — райцентр. А там на чем-то водоплавающем по реке Сухоне или самолетом местной авиалинии и такой же авиакомпании. Сначала вы узнаете, что ваш самолет уже улетел в то время, когда поезд только миновал Ярославль, а следующий будет послезавтра. Если погода позволит. А пока можно быстро улететь В Кич-Городок, в Тотьму, в Котлас и в Тарногу. А уж из Тарноги, это всякий знает, в ваш район часто ходят попутные лесовозы. Раз в неделю — точно. Они и подбросят, всего-то двести верст, все лесом.

Потом рядом с вами у кассы начинают толкаться две бабушки, которые были в городе у «сестре», или у «дочке», или у «снохе», а сейчас хотят домой в тот же райцентр, потому что уже погостили. Кассирша куда-то звонит, потом кричит в сторону буфета:

— Если еще двоих пассажиров найдете, то полетите на грузовом через час!