Людмила Гурченко. Я – Актриса!

В тот же день Людмила Марковна позвонила в Театр киноактера, из которого уходила в «Современник». Попросила ее принять обратно. Ответ был: «Нечего прыгать по театрам! Ушли – так и до свидания!».

«Люся прорыдала до вечера, а потом достала снотворное, без которого в последнее время спать не могла. Выпила одну таблетку, потом промелькнула мысль: «А если всю пачку!». Потом сама же своих мыслей испугалась и поняла, что ей сейчас срочно нужна помощь», – вспомнил друг актрисы.

Гурченко позвонила Марку Бернесу, который и отговорил ее от опрометчивого шага. Он же похлопотал за актрису, так что на утро ей позвонили из Театра киноактера и пригласили оформляться на работу».

А вскоре наша героиня встретила мужчину, который стал ее официальным супругом. Так – в который уж раз – изменилась ее жизнь: новый коллектив и новый муж стали поводом для дальнейшего творческого рывка.

Ну а то, что сама Гурченко не афишировала свой роман ни с И.В. Квашой, ни с многими (как поговаривают) другими видными мужчинами, то ответ мы можем найти в словах актрисы, сказанных ей фотографу Екатерине Рождественской:

– Зачем ты обнародовала свой возраст? Какого хрена? Ты что, не женщина? Женщина должна быть загадкой! А какая в тебе загадка? Ты вывалила все сразу – и что? Один и тот же муж, трое детей и непридуманный год рождения – и что в тебе осталось интересного? Не говори никогда всей правды, оставляй хоть чуть-чуть при себе и оберегай это оставшееся. А то ничего за кадром! Слишком просто! Публичный человек живет двумя жизнями! Обязательно! То, что напоказ, и то, что за кадром.

Да, это ее слова, ее определение: «за кадром». Понятно, что у самой актрисы «за кадром» было много всего личного, тайного. Как раз «за кадром», куда она никого не допускала, и происходило ее настоящее женское бытие. А все остальное – так, мизансцены кино под названием ЖИЗНЬ.

Глава 20. Александр Фадеев. Роковой выстрел на почве ревности

Подруга по студенческому житью-бытью, народная артистка РСФСР Татьяна Бестаева признавала «дар влюбчивости», характерный Люсе:

– Стоило мне услышать от Люси о ком-то: «О, это такой талант!» – как я понимала: она опять влюбилась. И опять идеализирует своего возлюбленного. Вот потому-то, наверное, у нее и было так много мужей. А я ей говорила всякий раз: «Люся, ну какая ты быстрая! Нужно же время, чтобы проверить человека. А у тебя слово «навсегда» звучит порой уже на третий день знакомства… Влюбленность Люся принимала за что-то долговечное, серьезное… Но главная странность: вроде бы в мужчине она всегда искала талант, но замечала почему-то в первую очередь красоту! Помню, сидим с ней в ресторане, заходит актер Театра имени Моссовета – Гена Бортников. И Люся меня за локоть тронула: «О, это мой размер! Познакомь!» А ведь она еще ничего о нем не знает, но – красивый, и она уже готова влюбиться…

Расставшись с Квашой, Людмила Марковна уже очарована новым героем-любовником. Избранником матери-одиночки стал приемный сын знаменитого советского писателя А. Фадеева и актрисы А. Степановой. Молодой повеса Александр Фадеев тоже был актером, он окончил Школу-студию при МХАТе, однако с ролями и актерской карьерой ему не везло. И не удивительно. Из Театра Советской армии его изгнали после того, как он… отказался задержаться на несколько минут для репетиции. Подобное наплевательское отношение и завышенное самомнение были его характерными чертами.

Чета Фадеевых. Ангелина Степанова и писатель Александр Фадеев с приёмными сыновьями – Михаилом и Александром.

Вот как характеризовал этого человека близко знавший его Александр Нилин: «Фадеев ни в малой степени не интересовался ни литературой, ни искусством. Достоинства, несомненно ему присущие, лежали совершенно в иной области. Однако самое удивительное, что проявил он себя в полном блеске именно в кругу артистов и прочих деятелей художественного мира».

Известный биограф отечественных звезд Федор Раззаков сообщает:

«Ареной ничего не стоящего ему самоутверждения оказался ресторан ВТО, и в 60-е годы, когда автора «Молодой гвардии» уже не было на свете, фамилия Фадеев практически ежедневно звучала, не перекрываемая громкостью других фамилий, находившихся в то время у всех на слуху…

Пока другие дети знаменитостей доказывали, он – заказывал. И не одной выпивкой и закуской ограничивался его заказ – он заказывал как бы музыку жизни, взвихренной вокруг занимаемого им ресторанного столика… Я обожал вместе с ним бывать в ВТО… Для официанток он безоговорочно был клиентом номер один. Ни один человек в мире искусства не умел с такой широтой тратить деньги в ресторане, как Шура. Это вполне искупало его абсолютную неспособность их зарабатывать. Годам к тридцати он остался вовсе без средств к существованию. И больше в ВТО не ходил: на халяву он не пил никогда…»

О популярности ВТО могут рассказать многие творческие особы. Вот, к примеру, воспоминания подруги Гурченко, актрисы Татьяны Бестаевой: