Государство — это ты, сельский кузнец. Государство — это вы, маршал де Виллар; государство — это ты, непопулярный сборщик тальи; государство — это вы, маркиз де Торси. Все те, кто присоединяется непосредственно, через родственные связи, союзы, дружбу, солидарность к правительству, к администрации, к духовенству, к армии, к военно-морскому флоту, являются членами государства или объединившимся в нем сообществом. За неимением большего тот, кто заплатил франк подушного налога, сыграл на руку государству, и бедняк, освобожденный от налога, который молился за армии Его Величества, сделал то же самое.
«Государство — это я» — мог подумать Людовик XIV, primus inter pares (первый среди равных) среди дворян, голова огромного тела («Мы голова тела, членами которого они являются»){63} — составляющего 20 миллионов французов, каждый из которых способствует укреплению государства.
Это новое и устойчивое, многообразное и определенным образом очерченное, конкретное и плотское представление о государстве, неотделимое от национальной ткани, поддерживалось так же долго, как жил старый возмутитель спокойствия (до утра 1 сентября 1715 года), и культивировалось благодаря усилиям короля и жертвам, приносимым налогоплательщиками благодаря налогу кровью и налогу, приносящему динарий Кесарю, благодаря чести и героизму, благодаря эффективности обкатанной административной машины, благодаря воле, более или менее добровольно проявленной каждым, благодаря насущной необходимости.
Король не устанавливал этатизм. Он не смоделировал, не отчеканил какое-то аллегорическое государство. Он не создавал, чтобы спрятать свой эгоизм, государство-алиби. Он возвел в ранг государства сообщество, которое сплачивает королевство с его монархом. Государство — это панцирь, который предохраняет Францию. Оно было скроено по мерке. Государство — это цивилизованное и стыдливое слово, которое дает возможность не затаскивать слово «Отчизна» («патриот» — это неологизм, которым злоупотреблял Вобан). Это наилучшее достижение Людовика XIV. Его последние слова были пожеланием государству: «Я ухожу, но государство будет жить всегда»{26}. Действительно, оно будет жить долго, но не всегда оно будет похожим, узнаваемым.
Заключение.
NEC PLURIBUS IMPAR
(Выше всех людей на свете)
Все достижения, вместе взятые, не могут стереть из памяти даже один провал.
О великом человеке судят по его великим делам, а не по его ошибкам.
Это был необыкновенный гений.
Один из самых великих королей, которые когда-либо были на свете.
Величие царствования того или иного монарха нельзя определять исходя из личного к нему отношения того или иного человека. Ни набожная язвительность Фенелона, ни горькие упреки Сен-Симона, ни непристойные иллюминации сентября 1715 года никак не должны влиять на нашу оценку правления Великого короля. Прошедшие с тех пор триста лет могли бы уже погасить страсти и развеять легенды. Правда, мы живем сегодня в довольно странное время, в котором сосуществуют действительно строго научная историография и самые скверные, порочные привычки, искажающие ход мысли: обращение к оценочным суждениям, постоянное использование анахронизмов, примешивание чувств, морализма или идеологии в ту область, где прежде отражались только объективные данные.
Обвинительный акт, который длительное время составлялся против Людовика XIV, пункт за пунктом отвергается фактами.
Действительно ли этот король слишком любил войну? (Автор этой книги был бы испанцем, если бы Франция не покорила Франш-Конте в 1674 году.) Первые три войны в царствование Людовика XIV, которые велись против Испании и империи, были продолжением действий, предпринятых Генрихом IV, Ришелье и Мазарини, которых никто, кажется, не обвинял в империализме. Речь всегда шла о том, чтобы выйти из тисков, в которых Францию держали Габсбурги. Даже если бы Людовик XIV не вторгся в Соединенные Провинции в 1672 году, Вильгельм Оранский-Нассауский все равно стал бы статхаудером, затем королем Англии, а потом и главой антикатолической и антифранцузской коалиции. Даже если бы Людовик XIV не отменил в 1685 году Нантский эдикт, все равно образовалась бы лига (в Аугсбурге или в каком-нибудь другом месте), которая объединила бы Европу против Франции — слишком населенной, слишком богатой, слишком хорошо управляемой, слишком предприимчивой и искусной, ставшей в силу этого слишком сильным торговым конкурентом; Франции, «искусство, оружие и законы» которой вызывали всеобщую зависть. Что же касается войны за испанское наследство, ни одна из войн в мире не была более законной, как это очень четко утверждал ее современник Вольтер, которого никак нельзя заподозрить в милитаризме.