Когда на моем будильнике появились цифры двадцать один пятьдесят пять, я приняла позу низкого старта и стала ждать выстрела сигнального пистолета.
Я ждала. И ждала. И ждала.
Он не позвонил.
Разумеется, он не позвонил. И с чего я вообще взяла, что он позвонит?
Чтобы не заплакать, я стала кормить себя привычными утешениями: мой будильник спешит; Гас не знает разницы между пятью минутами и часом; Гас сидит в пабе, где нет телефона, а если есть, то он неисправен или на нем висит какая-нибудь девица.
В двенадцатом часу я признала поражение и легла спать.
«Паразит, — сердито думала я. — У него был шанс, и он потерял его. Когда он все же позвонит, я не стану разговаривать с ним. А если и стану, то только для того, чтобы сообщить, что я с ним не разговариваю».
Некоторое время спустя раздался звонок в дверь, и я в ужасе спрыгнула с кровати. Какой кошмар! Он пришел, он уже в квартире, а я смыла макияж! Это катастрофа! Я высунулась в коридор и прошипела Карен, направляющейся в прихожую:
— Задержи его!
— Кого? — спросила она.
— Как кого, Гаса, конечно.
— А что, он здесь?
— Ну да, ведь это он звонит.
— Это звонит курьер. Мы с Дэниелом заказали пиццу.
— Какую пиццу?
— Обыкновенную! — сказала Карен и распахнула входную дверь, за которой стоял молодой человек в красном мотоциклетном шлеме с плоской картонной коробкой в руках.
— Понятно, — прошептала я и уныло вернулась к себе.
«И зачем Гас вообще звонил?» — недоумевала я сквозь слезы. От этого звонка мне только стало хуже.
Прошло несколько часов, все уже улеглись, квартира погрузилась в темноту. И вдруг зазвонил телефон. Я проснулась мгновенно — даже во сне я была постоянно настороже, надеясь, что Гас все-таки позвонит, — выскочила в прихожую и сняла трубку. То, что это был Гас, я не сомневалась: больше никому в голову не придет звонить посреди ночи. Если бы не остатки сна, я была бы на седьмом небе от счастья.
Судя по голосу, Гас был пьян.
— Можно, я приеду к тебе, Люси? — Такой была первая его фраза.
— Нет, — отрезала я, недоумевая, что случилось со словами «привет» и «здравствуй».
— Но мне так нужно встретиться с тобой, Люси! — страстно выкрикнул Гас.
— А мне нужно спать.
— Люси, Люси, где твой огонь, твой задор? Спать ты можешь в любое время. А вот побыть вместе мы можем не каждый день.
Это я и так отлично знала.
— Люси, пожалуйста, — молил Гас. — Ты сердишься на меня, в этом все дело?
— Да, я сержусь на тебя, — сказала я ровным голосом, стараясь не спугнуть его излишней суровостью.
— Прошу тебя, Люси, не надо, я тебе все объясню, — пообещал Гас.
— Я слушаю.
— Собака съела мое домашнее задание, будильник не прозвенел, у моего велосипеда сломалось колесо.
Меня это не рассмешило.
— О, о, — разливался на другом конце провода Гас. — Она не отвечает мне, значит, она все еще сердится. Люси, честное слово, я могу все объяснить, — повторил он более серьезным тоном.
— Будь любезен.
— Только не по телефону. Давай я приду и все тебе расскажу при личной встрече.
— Ты не увидишь меня до тех пор, пока я не услышу твоих объяснений.
— Ты — жестокая женщина, Люси Салливан, — горько вымолвил он. — Жестокая! Бессердечная!
— Объяснение, — спокойно напомнила я.
— Правда, было бы лучше, если бы я мог рассказать тебе все, представ во плоти. Бестелесный голос и вполовину не так хорош, как все три мои измерения, — вкрадчиво произнес он. — Пожалуйста, Люси. Ты же знаешь, как я ненавижу телефоны.
Мне это было хорошо известно.
— Тогда приходи завтра. Сегодня уже слишком поздно.
— Поздно! Люси Салливан, разве время что-то значит для тебя? Ведь ты такая же, как я, — вольный дух, который не знает часов, навязываемых нам зловредными умниками в Гринвиче. Что с тобой стало? Неужели эти гоблины-часовщики украли твою душу? — Он остановился на миг и потом выдохнул, словно ошарашенный ужасной догадкой: — Бог мой, Люси, признайся — ты купила часы?
Я засмеялась. Какой поросенок — он все-таки добился своего.
— Приходи завтра утром, Гас, — я старалась говорить холодно и властно. — Тогда и поговорим.
— Зачем откладывать дела в долгий ящик? — жизнерадостно возразил он.
— Нет, Гас. Завтра.
— Кто знает, что принесет нам завтрашний день, Люси? Кто знает, где мы тогда будем?
А вот это была угроза — он может больше не позвонить мне, я могу больше никогда его не увидеть, но сейчас, в эту самую секунду, он хочет видеть меня. Сейчас он мой, и мне надо быстро выбрать между синицей в руке и журавлем в небе.
— Ты действительно согласна принять его обратно на таких условиях? — тихо спросил меня мой внутренний голос.
— Да, — устало ответила я.
— Но неужели у тебя нет ни капли самоува…
— Нет! Сколько раз нужно это повторять?
— Хорошо, Гас, — вздохнула я, притворяясь, что только что сдалась, хотя, конечно, с самого начала я знала, каков будет результат наших переговоров. — Приезжай.
— Скоро буду, — сказал он.
Это могло означать любой интервал времени от пятнадцати минут до четырех месяцев, что ставило передо мной дилемму: накраситься или нет?