Ливанская трясина

Вчера соседний дом покинули три семьи. Я наблюдала с балкона, как они пакуют чемоданы. Папа неторопливо носил вещи, мама очень быстро бегала с сумками. Потом они бегом вывели детей — грудного младенца, девочку лет семи и парня лет тринадцати. Сзади семенила старенькая мама. Особенно дико это смотрелось на фоне спокойно гуляющего с собакой мужчины. В соседнем доме осталось только две семьи. Одна из них — ливанские беженцы с четырьмя детьми.

Вовка говорит, что осталось больше: за ночь еще в двух квартирах изменилось положение жалюзи. А в нашем доме остались мы и соседи по лестничной клетке, я слышала, как они открывали дверь. После того, как ракета упала на соседний дом, мне позвонила соседка и попросила посмотреть в окно на их машину, не побило ли их осколками. Вообще ракеты сейчас падают совсем другие. Они разрываются в воздухе и все решетят осколками.

Сегодня на работе была сирена. Без взрыва. А потом был взрыв без сирены. Отключили свет. Потом никак не могли наладить связь. Потом долго мучались без кондиционера, который никак не хотел включаться. Слушали по радио, где упали ракеты. У нашей знакомой дома остался двенадцатилетний сын, и она, находясь на работе, по телефону умоляла спуститься его в убежище, а он не хотел, потому что сирены не было.

ВЛАЖНО, СЫРО, СКУЧАЮ…

Утром я вышла на балкон за чистой кофточкой в одних трусах. Если так будет продолжаться, скоро я в таком виде смогу гулять по городу. После работы шла домой по улице, возле бомбоубежища сидели на травке люди. Взрыв, и они вскочили и исчезли в проеме. Одна женщина задержалась и проводила меня долгим взглядом. Видно было, что ей очень хочется меня окликнуть. Навстречу мне проехала машина, доверху забитая сумками и людьми. Из нее на меня испуганно посмотрели.

Мы все уже немного привыкли, закончилась эта безумная перекличка после каждой бомбы, я уже могу смотреть на телефон без отвращения, я уже могу следить за новостями. Телевидение заметно изменило тон. По нему уже не показывают оторванные руки и не смакуют кровавые подробности. Тех новостей даже мои нервы не выдерживали. Когда я смотрела телевизор в первые дни войны, мне казалось, что от севера уже ничего не осталось и я собираюсь приехать на линию фронта, пылающую руинами.

Ира рассказала о знакомой, которая в панике уехала в южный город Беэр-Шева в первые же часы войны, закрыв в квартире двух кошек и не оставив никому ключи. Звонит ей каждый час, беспокоится насчет кошек. Но не настолько, чтобы приехать и покормить. Кошки без еды и воды, в задраенной квартире — вот уже восьмой день. Дверь выломать — в полицию позвонят, заберут как мародеров и будут правы.

Та позвонила Ире и спросила, как покупать билеты на кредитку. Ира спросила: «Собираешься приехать покормить кошек?».

— Нет, еду в Эйлат, немного отдохнуть от этого кошмара. Ты не можешь меня осуждать — надо мной пролетели две ракеты!

— Ну да, а над нами тут бабочки летают, — говорит Ира.

Иногда хорошо туго соображать. Только сегодня до меня дошло, что север у нас совсем с другой стороны, чем я всегда считала. И когда ракета попала в соседний дом, она пролетела над нашим. У меня видимо в этот момент включились все защитные механизмы. Особенно преобладает механизм торможения.

То и дело спохватываюсь насчет ребенка. Это уже на уровне инстинкта — позвонить, накормить, обнять. Боюсь, что когда он наконец приедет, я все время буду про него забывать. Ребенок прислал SMS, спрашивает, как перевсти с иврита на русский слово «лахут»» Отвечаю: «Влажно, сыро», и добавляю: «скучаю…»

ВСЕ МЫ — МИШЕНИ

Сотрудник сказал, что возвращается в Хайфу, а вчера муж видел, как в соседний дом вернулась семья. Он сначала думал, что они уезжают, но они приехали.

Муж рассказал о сотруднике, который живет на десятом этаже. Высоко, хорошо: не слышно ни автобусов, ни детей, ни сирены. Уехали.

С воскресенья мы все работаем по обычному расписанию и даже университет грозился открыться. Вообще если с утра не бомбят, настроение улучшается с каждым часом, надежды крепнут. И кажется, что все будет хорошо. До первой ракеты.

Закончила работать. Муж меня забрал. Предложила сотруднице подвезти, но она отказалась. Я еще раз предложила, уже на улице, но она показала на подъезжающий автобус. По дороге мы с мужем «поймали» сирену. Ракета упала как раз там, где сотрудница должна была проезжать в автобусе. Телефона ее у меня нет. Через других коллег узнала. Позвонила. Жива, не доехали, автобус поехал в объезд. Мы поехали к тому месту, но там уже все перекрыли.

Поехали в магазин — еще одна сирена. Кассирша попросила пройти всех к молочному отделу. Стоим там, как послушные дети.

На нашей машине копоть в палец толщиной, вся черная и чумазая.

По нашей улице проехал джип с солдатами. Я уставилась на них во все глаза, а они помахали мне рукой.

Едем через Хайфу, кондиционер шумит. Опускаю стекло, чтобы прислушаться — мне чудится сирена. Муж спрашивает, что ты можешь сделать посреди проспекта. Подумав, честно отвечаю: чтобы знать и бояться!