Лодка для Фиби. История о море, непростом выборе и сбывшейся мечте

Даже спорт, которым мы занимались в Вулверстоуне, должен был формировать нашу личность. Футбол – самое естественное занятие для большинства детей (по крайней мере для тех, у кого были отцы) – был категорически запрещен. За все годы обучения в Вулверстоуне круглый мяч я видел только в крикетный сезон. (Правда, как-то раз меня выпороли за то, что мы сбежали в Ипсвич, чтобы посмотреть матч, и попались на глаза учителю, смотревшему футбол по телевизору.) Естественную агрессию мальчишек из неблагополучных семей направляли в регби – эту замечательную брутальную игру мы, городские ребята, полюбили всей душой. Как писал Макъюэн: «Мы рвали в клочья команды всех остальных частных школ».

А еще – и для меня это было важнее и удивительнее всего! – нас обучали ходить под парусами. Из всех поразительных возможностей, открывшихся мне в Вулверстоуне, именно от этой у меня до сих пор захватывает дух. Я и сейчас не могу поверить, что со мной это произошло! Трудно объяснить, какое влияние это оказало на одиннадцатилетнего мальчишку, тем, кто никогда не ходил под парусом, и тем, кто имел такую возможность всегда и воспринимает ее как должное. До того момента я не имел ни малейшего представления о парусном спорте и даже не думал, что подобное может возникнуть в моей жизни и повлиять на нее.

Даже сейчас трудно описать, как взыграло мое воображение, когда я впервые просто сел в парусную лодку… когда ощутил безумную, опасную и прекрасную ее нестабильность, безумный страх и возбуждение от возможности опрокинуться, магию движения, рожденного силой одного только ветра… А главное – в тот момент я понял, что в лодке на водной глади мои горизонты практически ничем не ограничены. Ограничить их может лишь отсутствие любопытства и отваги.

Школа располагала целым флотом лодок класса Wayfarer и Enterprise. Стояли они рядом с Королевским яхт-клубом Хариджа на реке Орвелл в Вулверстоуне. Именно здесь я впервые услышал восхитительный звук фалов[5], хлопающих по мачтам. Эта увертюра к путешествию и сегодня горячит мне кровь. Но первым воспоминанием о самостоятельном морском приключении стала не парусная лодка, а каноэ, позаимствованное темной ночью в школьной гавани.

Стартовый выстрел прозвучал в школьной библиотеке. К тому времени я уже прочитал замечательные книги о морских приключениях Артура Рэнсома «Мы не собирались выходить в море» и «Тайные воды», и в моем разуме лодки прочно соединились с приключениями. Но сколь бы увлекательными ни были приключения Джона, Сьюзен, Титти и Роджера для одиннадцатилетнего горожанина, я знал, что это всего лишь вымысел. Это не реальные ребята, а литературные герои случайно оказались в Северном море или на острове в Уолтоне. Когда же мне исполнилось двенадцать, мне в руки попала книга «Хороший шанс» – рассказ о реальных десантниках, которые попытались пересечь Атлантику в открытой лодке. Книга эта перевернула мою жизнь и не раз заставляла идти на риск, когда я стал уже взрослым. Я так и не вернул ее в школьную библиотеку.

В 1966 году капитан Джон Риджуэй и сержант Чей Блайт решили пройти по пути норвежских иммигрантов XIX века Джорджа Гарбо и Франка Самуэльсона.

Тяжелая жизнь рыбаков, собирателей устриц и моллюсков у побережья Нью-Джерси Гарбо и Самуэльсону наскучила, и они отважились пересечь Атлантику на веслах. И это им удалось. За 55 дней они добрались из Нью-Йорка до причала Сент-Мэри на островах Силли. Плыли они на «Лисе», 18-футовой клинкерной лодке, которую построили собственными руками.

Судя по статье, опубликованной в New York Herald 21 марта 1897 года, путешествие было нелегким. Три дня июля 1896 года выдались особенно тяжелыми. Гарбо и Самуэльсон попали в сильнейший шторм и в буквальном смысле боролись за жизнь. Единственное, о чем думали тогда двое мужчин, чтобы их не смыло за борт, а лодка не перевернулась. Чтобы остаться на плаву, нужно было постоянно вычерпывать воду. Семьдесят два часа отважные мореплаватели переживали все «тяготы и опасности, каким мало кто подвергался даже на море». Кульминацией бури стала ночная катастрофа. «Гигантская волна, которая черной горой поднялась на фоне звездного неба, полностью закрыла горизонт, достигла высшей точки и безмолвно устремилась вниз со скоростью экспресса». И маленькая лодка перевернулась.

Гарбо и Самуэльсон оказались в воде, но, поскольку они предусмотрительно привязали себя к лодке, им все же удалось перевернуть ее и забраться на борт.

Хотя у них не было непромокаемых костюмов, сухой одежды, закрытой каюты и других удобств, на которые может рассчитывать современный путешественник, им удалось избежать переохлаждения, вытащить весла (предусмотрительно надежно закрепленные) и дойти до точки назначения на веслах.