Логово

Джон. Какой же дурак я был в молодости! Я сходил по ней с ума. Она только начинала сниматься в кино. А я уже почти год работал в клинике. У меня были прекрасные шансы попасть в лабораторию к самому Редли! Д. Х. Редли. Ты должна знать. Наш главный авторитет по болезням коры головного мозга.

Генриетта. И что же произошло между вами?

Джон. Случилось то, о чем бы я мог догадаться и раньше. Веронике выпал шанс поехать в Голливуд. Естественно, она от него не отказалась. Но она решила, что я непременно должен бросить все и поехать вместе с ней. (Улыбается.) Она даже не представляла, насколько важна была для меня моя профессия. У меня до сих пор стоят в ушах ее слова. “Ох, дорогой, для тебя нет абсолютно никакой необходимости работать врачом. Я буду зарабатывать кучу денег, хватит на двоих”. (Протягивает сигарету Генриетте.) Я пытался объяснить все это ей. Я говорил, что работа у Редли — прекрасная возможность повысить свою квалификацию. Знаешь, что она мне сказала? “Что? У этого маленького смешного старикашки?” Я сказал ей, что “этот маленький смешной старикашка” написал несколько замечательных научных работ, что его эксперименты станут настоящей революцией в практике лечения болезни Ригга. Конечно же, я напрасно тратил время. О болезни Ригга она даже не слышала.

Генриетта. В самом деле, немногие люди знают о ней. Я тоже не знала, пока ты не рассказал. Лишь после этого я прочла о ней в книге.

Джон встает, выходит на середину, медленно поворачивается, уходит на террасу, останавливается, смотрит влево.

Джон. Она сказала, что и без меня найдется кому лечить такие замысловатые болезни. Она сказала, что в Калифорнии прекрасный климат, что у меня будет прекрасная возможность увидеть мир, что она не мыслит ехать туда без меня. (Вздыхает.) Нет, мисс Крэй была совершенной эгоисткой. Она никогда не думала ни о ком, кроме себя.

Генриетта. Между прочим, ты тоже порядочный эгоист, Джон.

Джон (оборачивается и смотрит на Генриетту). Кик бы то ни было, но я сумел понять ее. Почему же она не смогла понять меня?

Генриетта. И что ты ей сказал?

Джон (возвращается к софе, прислоняется к спинке). Я сказал ей, что люблю ее. Я сказал ей, что умоляю ее отказаться от Голливуда и выйти за меня замуж.

Генриетта. И что же она ответила?

Джон (сердито). Она? Она очень удивилась.

Генриетта. А дальше?

Джон (задумчиво шагает вправо). А что дальше? Дальше могло быть только одно — разрыв. Так и вышло. Нам обоим было нелегко. Все это происходило как раз тогда, когда мы с ней были на юге Франции. (Подходит к кофейному столику, берет журнал, медленно идет к креслу слева, останавливается.) Я порвал с Вероникой и вернулся в Лондон, чтобы работать у Редли. (При этих словах взгляд его бездумно блуждает по страницам журнала.)

Генриетта. И тогда ты женился на Герде?

Джон. Да, через год.

Генриетта. Почему?

Джон. Что значит — почему?

Генриетта. Да, почему? Неужели ты женился только потому, что хотел видеть рядом с собой женщину, которая нисколько не походила на Веронику Крэй?

Джон. Да. Думаю, что так и было. (Садится в кресло слева.) Мне больше не нужна была страстная красотка в роли жены. Мне больше не хотелось иметь дел с эгоисткой, которая пытается подчинить себе все, до чего только может дотянуться. Мне хотелось мира, покоя и преданности. Я нуждался в прочных жизненных основах. Мне нужна была женщина, которая, если и воспринимала идеи, то лишь мои.

Генриетта. Ты, конечно же, получил то, что и хотел. В самом деле, никто тебе не предан так, как Герда.

Джон. В том-то и состоит вся ирония. Я выбрал Герду именно за эти качества, которых у нее в достатке. А теперь трачу половину своих сил на то, чтобы выбить у нее из головы эту чушь. Откуда я мог знать, что ее преданность превратится для меня в такое мучение?

Генриетта (поднимается, гасит сигарету в пепельнице). А что же Герда? Она довольна вашим браком?

Джон. О, с Гердой все в порядке. Она совершенно счастлива.

Генриетта. Так ли?

Джон. Да. Она проводит свою жизнь в суете по дому и с детьми. Она об этом только и мечтала. Она самая никудышная из всех домохозяек и самая неразумная из всех матерей, каких только можно представить. И в то же время она только этим и занята.

Генриетта (подходит справа к Джону). Какой же ты все-таки жестокий человек, Джон!

Джон (удивленно). Я?