"Локомотив", который мы потеряли

К счастью, в Советском Союзе, как и позже в России, очень любили юбилеи. И вот тогда-то, в 86-м, неумолимо надвигалось 50-летие футбольной команды «Локомотив». Обладателя самого первого Кубка СССР, разыгранного в 1936 году, повторившего это достижение в 57-м году, а также завоевавшего серебряные медали чемпионата страны-59. С тех пор каких-либо достижений за железнодорожниками, правда, не значилось. Но и до такой безнадеги, как пять лет кряду вне элитной лиги страны, тоже не доходило.

Казалось, «Локомотиву» не поможет ничто и никогда. Какие только великие специалисты не пытались привести команду к успеху!

Старший тренер сборной СССР – победителя Олим-пиады-56 и Кубка Европы-60 Гавриил Качалин.

Шестикратный чемпион СССР, создатель легендарной «команды лейтенантов» Борис Аркадьев.

Автор наивысшего достижения советской сборной на чемпионатах мира – четвертого места в 66-м – Николай Морозов.

Лучший постановщик игры в стране, «тренер с хореографическим даром» (по выражению легендарного футбольного обозревателя Льва Филатова), финалист чемпионата Европы и Кубка кубков Константин Бесков.

Но ни одна из легенд так и не смогла превратить «Локомотив» в ведущий клуб: разве что Аркадьеву удалось в 57-м выиграть Кубок страны. Два года спустя менее титулованный тренер Евгений Елисеев привел команду к единственным в ее истории медалям чемпионата СССР – но на этом ее «серебряный век» завершился. Вроде и железнодорожные министры были к команде неравнодушны – почему, собственно, и удалось нанимать знаменитых тренеров, – но и их усилия шли прахом. Казалось, на команду наложено какое-то проклятие.

Чем ближе был полувековой юбилей, тем активнее и желчнее становились поклонники «Локомотива». Они бы уже давно вымерли, как мамонты, кабы не ведомственная принадлежность: на железных дорогах огромной страны работали миллионы людей, и многие из них считали себя обязанными блюсти честь мундира во всех ее проявлениях.

Сейчас эти люди изливали бы свою горечь на гостевых книгах в интернете, а тогда им только и оставалось, что писать возмущенные письма в редакции центральных газет. Письма периодически публиковались. В московском горкоме КПСС и Моссовете, которым было дело до всего, что происходило в столице нашей социалистической Родины, обсуждался даже вопрос о расформировании команды. И действительно – «Локомотив» стоял в настолько глухом тупике, что смысла в трате на него государственных денег не было видно ровным счетом никакого.

Лично мои детские воспоминания о тогдашнем «Локо» ограничиваются результатами двух его матчей в 1979 году против «Спартака». Красно-белые «отоварили» своих горемычных земляков с неприличным счетом – 4:0 и 8:1. В следующем сезоне железнодорожники вылетели из высшей лиги и больше там не появлялись.

Будь у власти в Министерстве путей сообщения безразличные к футболу люди, команда наверняка бы приказала долго жить. Но два главных куратора «Локомотива» -министр Николай Конарев и начальник Московской железной дороги Иван Паристый – свое несчастное детище действительно любили. Той отчаянной и безнадежной любовью, что родители испытывают к ребенку-инвалиду…

И, как всякие такие родители, они мечтали, казалось бы, о неосуществимом: чтобы ребенок встал на ноги и зажил полноценной жизнью. И делали для этого все. Двадцать лет спустя вера Конарева и Паристого в невозможное преобразуется в две звезды, которые выложат в их честь на специальной аллее в Черкизове. Почетный гражданин Москвы Паристый, чьими усилиями были перестроены все столичные вокзалы, не доживет до этого торжественного и трогательного момента год, а почти 80-летний Конарев сможет прийти на церемонию и сказать ответное слово.

В канун 50-летнего юбилея «Локомотива» у Конарева с Паристым не было больше сил наблюдать за хроническими неуцачами своей команды и читать гневные письма ее болельщиков в газетах. Опытнейший специалист Игорь Волчок, под началом которого в «Локо» 70-х годов расцвела целая плеяда будущих тренеров – Семин, Газзаев, Шевчук, Аверьянов и другие, – второй раз в одну реку успешно войти не смог. Нужно было искать нового тренера. Но кто возьмется за заведомо гиблое дело?

Тогда-то и возникло в мыслях двух железнодорожных титанов имя 38-летнего Юрия Семина.

Возникло-то оно возникло, но если бы Конареву и Па-ристому кто-нибудь из подчиненных сказал, что за последующие два десятка лет «Локомотив» под руководством этого человека превратится в двукратного чемпиона страны и четырехкратного обладателя Кубка, – прорицатель наверняка был бы препровожден в психиатрическое отделение клиники МПС.

«Только сумасшедший тогда мог подумать, что через какое-то время в "Локомотиве" вырастет команда европейского уровня», – признался в нашем разговоре для этой книги Семин. Тот самый, упомянутый выше третий участник событий, чья звезда украсила аллею славы «Локомотива».