Труба направлена в окно. Михайла Васильевич сам держит зрительный инструмент, ибо он весьма тяжел, а Павел Петрович своим круглым глазом приникает к окуляру. Куда нацелена оптика? Конечно, не на карету, в которой катит по своим ябедным делам герр Тауберт, и даже не на здание Академии. В окулярах предстает противоположный берег Невы и самое грандиозное сооружение столицы — Петропавловская крепость. Там, в соборе, освященном в честь первоверховных апостолов, покоится прах венценосного прадеда — Петра Великого. Никогда нелишне напомнить — будь то ода или такая вот приватная встреча, — кому обязана держава своим могуществом и на кого следует равняться преемникам. Никита Иванович Панин, зрелый многомудрый муж и радетель Отечества, согласно кивает— он также школит наследника именем великого предка, но при сем уповает еще и на всеобщие законы, коим обязаны подчиняться не токмо подданные, но и престолонаследники.
От созерцания крепостных бастионов пора перейти к назначенному уроку. Державный отрок супит брови, без особой охотки отрываясь от зрительной трубы, но все же соглашается и садится за стол. Никита Иванович, оправляя пукольки, устраивается обочь. А Михайла Васильевич, чуть помешкав, направляется к кафедре. Оно конечно, можно бы испросить дозволения сесть — в ногах правды нет, тем паче в ломотных, но, дабы подчеркнуть значимость урока, он, одолевая недуг, встает за кафедру.
Чему посвящено его выступление? Как оговаривалось с государыней-матушкой, наследнику будет прочитан «Разговор с Анакреоном» — по мнению воспитателя, Павел Петрович уже созрел для сего сочинения. Созрел царевич или не созрел — покажет время. Но похвально уже то, что важность таких уроков сознает его матушка.
Для начала Михайла Васильевич широким охватом оглядывает череду грыдыровальных картин, как бы приглашая то же самое сделать наследника, — ведь сцены Петровских баталий, а также сцены из античной истории как нельзя лучше будут способствовать усвоению предмета. А уже следом начинается чтение. Речь свою Ломоносов держит достойно и строго, не пытаясь лицедействовать, как это делает где ни попадя ехидник Сумароков. И все же слова из уст Анакреона и уст пиита Ломоносова звучат наособицу: строфы за себя Михайла Васильевич произносит своим обыденным басовито-бархатным баритоном, разве чуть медленнее и раздельнее, дабы все было внятно, а слова за древнегреческого пиита, гуляку и сумасброда, чуть звонче да забавнее:
Так начинает Анакреон. А что отвечает росский пиит?
Ломоносову важно донести до юного наследника главное — то, ради чего он, помазанник Божий, и призван на царство: служить славе и процветанию Отечества. Однако при этом необходимо сохранить добросердечие, душу живу, иначе в мыслях, а следовательно, и в деяниях государя может произойти разлад. Пример для подражания рядом — вот он сияет орлиным взором с парадной парсуны. И стезя его не заказана. Но вот как выйти на сию стезю, как не поддаться козням, каверзам и искушениям, коих немало на пути от отрочества до зрелости?
Взгляд Ломоносова пробегает по державным ликам. Среди них совсем юный образ. Кому не ведома судьба императора Петра II, сына казненного царевича Алексея? Лишенный сызмальства отца-матери, Петруша совсем еще дитем оказался на царстве. Где ему, отроку, было совладать с кознями да интригами, кои плелись округ трона. Оттого и закружилась его бедная головушка. Шапка Мономаха оказалась не токмо велика для него, но и тяжела — она надломила тонкий стебелек выи. И душа несчастного в ранней юности отлетела, не вынеся земной юдоли.
Как неискушенному отроку не повторить чужих ошибок, как юному существу выйти на верную житейскую стезю — вот всегдашняя людская загадка, будь ты простолюдин или престолонаследник. Именно этому и посвящена поэма. В зерцале ее отражаются два образа: праздный гуляка Анакреон и угрюмый республиканец Катон. Примеру кого из них следовать: пуститься ли по воле житейских волн или стоять валуном на пути потока? Провести ли жизнь в праздности или отдать ее борьбе? Отринуть ли все заповеди и принципы или стоять на своем до конца, а проиграв, лишить себя жизни? Вот те вечные вопросы, которые он, автор, задает читателю. Иные, прочитав «Разговор…», склоняются к одному, иные к другому, кому что ближе и важнее. А для него, пиита, — это крайности, кои одинаково нелепы и одинаково неприемлемы. И дабы подчеркнуть сие, Михайла Васильевич переводит взгляд на державного слушателя и посылает ему лукавую улыбку, дескать, вы поняли меня, Павел Петрович?