Лондон. Разрушение стереотипов, или Нетуманный Вавилон

Нет зрелища пленительней! И в ком
Не дрогнет дух бесчувственно-упрямый
При виде величавой панорамы,
Где утро – будто в ризы – все кругом
Одело в Красоту. И каждый дом,
Суда в порту, театры, башни, храмы,
Река в сверканье этой мирной рамы,
Все утопает в блеске голубом.
Нет, никогда так ярко не вставало,
Так первозданно солнце над рекой,
Так чутко тишина не колдовала,
Вода не знала ясности такой.
И город спит. Еще прохожих мало,
И в Сердце мощном царствует покой.[4]

Несмотря на дату в заглавии, считается, что поэта вдохновил вид, представший его взору ранним утром 31 июля 1802 года, когда они с сестрой Дороти выезжали из города и она сделала запись об этом в своем дневнике.

Надо отметить, что Вестминстерский мост, с которого любовался Лондоном Вордсворт, – это вовсе не тот мост, что находится на этом месте сейчас. Зеленый арочный мост был возведен на месте своего предшественника лишь в 1862 году. Совсем по-другому выглядел в 1802 году и Вестминстерский дворец, который еще не пережил пожара 1834 года. Однако несмотря на изменчивость реалий, слова поэта-романтика XIX века звучат вполне актуально и двести с лишним лет спустя.

Пожалуй, двумя главными летописцами Лондона XIX века были и остаются Чарльз Диккенс и Артур Конан Дойл, по романам и рассказам которых до сих пор можно в подробностях восстанавливать детали жизни разных периодов викторианской эпохи и прокладывать целые маршруты по городу. Несмотря на то что Диккенс родился в Портсмуте, а Конан Дойл – в Эдинбурге, оба они (особенно Диккенс) провели значительную часть своей жизни в Лондоне, сумев досконально изучить лондонскую жизнь, а самое главное – положить на бумагу свои наблюдения.

Диккенс признан первым и, бесспорно, величайшим мастером «городского романа». Его книги составили своеобразный атлас жизни столичного мегаполиса того времени. Диккенс был известен своей бессонницей, из-за которой он часто отправлялся на ночные прогулки по городу, во время которых смог приобрести энциклопедические знания о нем и его обитателях, подслушать их разговоры на разных наречиях и придумать новые сюжетные линии для своих книг.

Писатель постоянно обращался в своей общественной и литературной деятельности к различным «болевым» точкам города – от долговых тюрем и «потогонных» фабрик с использованием детского труда до бюрократии, для символического обозначения которой Диккенс придумал и по сей день использующийся термин «красная лента» (red tape) – в Англии в те времена красными лентами перевязывали официальные бумаги.

Со многими из этих явлений Диккенсу и его семье пришлось столкнуться лично. Его отец попал в долговую тюрьму Маршалси на юге Лондона в 1824 году за долг булочнику. Тюрьма была снесена еще в XIX веке, при жизни Диккенса, когда он заканчивал свой роман «Крошка Доррит», где как раз и фигурирует эта долговая тюрьма. Сейчас на ее месте стоит районная библиотека по адресу 211 Borough High Street, через дорогу – переулок Little Dorrit Court и небольшой зеленый скверик, названный в честь Крошки Доррит, а все, что осталось от тюрьмы, – это ее южная кирпичная стена, которая идет вдоль улочки Angel Place. На доме на углу улиц Chandos Place и Bedford Street близ Ковент-гардена установлена памятная доска: там после заключения отца в долговую тюрьму Диккенс подростком работал на фабрике по изготовлению ваксы.

Там же, в Ковент-гардене, сохранился дом, где писатель жил и издавал свой журнал «Круглый год» в последние десять лет перед своей смертью в 1870 году. На нижних этажах этого здания (26 Wellington Street) сейчас располагается достаточно посредственное кафе, названное именем Диккенса. А официальный музей писателя находится в доме по адресу 48 Doughty Street, где он прожил первые два года после своей женитьбы в конце 1830‑х годов.

Артур Конан Дойл прожил в Лондоне не так уж и много, переезжая с места на место по всей Великобритании в течение всей жизни, однако места, связанные с его пребыванием в Лондоне, можно легко найти благодаря памятным доскам. Одна из них установлена по адресу 2 Upper Wimpole Street в районе Мэрилебон, где Конан Дойл открыл свою офтальмологическую практику в 1890 году. Именно отсюда он начал писать рассказы о Шерлоке Холмсе для журнала Strand Magazine, сделавшие и писателю, и журналу мировое имя. Позже семья Конан Дойла переехала дальше от центра, в район Южный Норвуд, где поселилась по адресу 12 Tennison Road – дом сохранился до сих пор.