"Я мог вести только одну программу в день..... Какое-то время я вел свою версию American Bandstand, где играл роль Дика Кларка. Я был ведущим Энди. Затем я был каждым из исполнителей - звездами рок-н-ролла. Потом я был танцующими детьми. И наконец, я был всем этим одновременно..... В течение нескольких месяцев я ставил шоу монстров под названием "Дом ужасов". Я душил себя, кричал, говорил: "Отойдите от меня! Отойдите от меня! Затем я разворачивался и делал другую часть: "Эргх, я тебя сейчас килем прихлопну!" "Нет! Нет!" "Эргх! Так что если бы кто-то наблюдал за мной, то подумал бы, что я сумасшедший..... А еще я занимался рестлингом! Я устраивал рестлинг-шоу, где играл обе роли - был и плохим, и хорошим парнем, и боролся сам с собой.
"Однажды ребенок гонялся за мячом и зашел в лес , где я показывал шоу ужасов: "Убери от меня руки!" "Нет! Нет! И я был серьезен. Я не пытался быть смешным, но выглядел как сумасшедший. Он остался там и наблюдал. На следующий день пришел еще один. Каждый день приходило еще несколько. Слухи распространялись. И знаете, через некоторое время у меня появилась настоящая аудитория! Правда!
"Они бы хлопали....
"Я был просто чокнутым, делая эту штуку.....
"Я был настроен серьезно, но, полагаю, для них это было забавно.....
"Они смеялись....
"Я не пытался быть смешным.....
"Они думали, что я сошел с ума, и именно над этим они смеялись...
"Мне было бы все равно, знаете ли. Я бы продолжал делать свои шоу так же, как и раньше. Но они бы смотрели на меня....
"Однажды, во втором или третьем классе, случилось нечто забавное. Мое шоу шло сверхурочно, и я объявлял заключительные титры, возвращаясь в здание после перемены. Очень серьезно. Я говорил: "Это все из "Шоу Энди Кауфмана"! Эта программа была представлена вам в прямом эфире..." И вдруг рядом со мной раздался голос: "Нет, эта программа была представлена вам в мертвом виде! Я сказал: "Нет, она была в прямом эфире!" "Может быть, ваша была в прямом эфире, - сказал этот голос, - но моя была мертва". Ребенок, наблюдавший за мной, начал делать то же самое на другой стороне игровой площадки. Мы закончили наши два представления вместе. Мы посмотрели друг на друга и начали смеяться. Мы были на одной волне! Это было прекрасно. Мы стали лучшими друзьями.
"Каждый день мы стали устраивать совместные шоу. Это было партнерство. До этого у меня не было друзей - я был "чокнутым". Я до сих пор помню его имя: Альфред Сэмюэлс. Через некоторое время мои родители решили, что он сумасшедший, потому что разговаривает сам с собой, и запретили мне с ним дружить. Они тоже думали, что со мной что-то не так, но не такие психи, как этот парень. Я был их сыном, поэтому они любили меня..... Но самое смешное, что его родители думали обо мне то же самое! В итоге его родители уехали из города. Больше я его не видел. Интересно, что с ним случилось...."
Хм.
Стэнли и Дженис никогда не знали никакого Альфреда Сэмюэлса.
Как и все остальные, кто знал их сына.
И, судя по всему, такого мальчика никогда не было.
Кроме одного.
Не считая Друппика.
У Хауди был Буффало Боб, и какими замечательными приятелями они были! Один без другого просто не мог существовать (они даже звучали одинаково), как ему казалось. У них были и другие хорошие друзья, такие как Флуб-а-Даб, Мистер Бластер, Дилли Далли и, конечно же, немой клоун Кларабелл (вот видите - тихий может быть веселым!). Затем в "Цирке Территуна" (где ведущий Клод Киршнер каждый вечер говорил ему, чтобы он ложился спать, как "все хорошие мальчики и хорошие девочки", за что они с Майклом вдохновенно бросали вещи в экран Дюмона) у Хекля был Джекл и наоборот (и они были ужасно похожи друг на друга; сороки, как-никак). У Могучего Мышонка, тем временем, были другие личности, маскировки, он держался практически сам по себе (если только мистер Беда, он же кот-идиот, не приходил поболтаться поблизости). Супермен был двумя парнями, которые были одним парнем. Попай ел шпинат и становился другим/таким же Попаем. А потом был Винки-Динк и ты, который на самом деле был Винки-Динк и он: Вооружившись своим собственным Официальным набором Винки-Динка, он мог рисовать прямо на экране телевизора - волшебным мелком на зеленом целлофане, - чтобы взаимодействовать со своим мультяшным другом со звездообразной головой (и часто делать для него забавные тайники). Таким образом, важнейшие уроки дружбы и личности пронеслись над ним и глубоко засели. "Мне кажется, что он очень серьезно относился ко многим из этих программ", - говорил Стэнли. "Они дали ему идеи, которые он никогда не забывал".