Lost in the Funhouse

Джина Эйкр называла его Сумасшедшим Энди - это прозвище он уже слышал довольно часто, - и он вовлекал всех в свои авантюры. На Хэллоуин, сильно накурившись, они проникли на маленькое кладбище за церковью Всех Святых и попытались воскресить мертвых. Глория случайно сдвинула гранитную плиту и обнаружила две урны с кремированным пеплом - останки какой-то вечной пары - и спровоцировала спиритический сеанс. Мы зажгли свечи, взялись за руки, и я начала: "Я - мост в неизвестность. Придите к нам, духи!". После этого на них набросилась банда местных жиртрестов и напугала их до апоплексии, что было очень интересно. Однажды они оказались на кухне профессора Кори - после какого-то мероприятия по сбору средств на защиту гражданских прав - и курили дурь с диковатым профессором, его женой и их сыном Ричардом Кори, редким поклонником Элвиса. "Думаю, это был котел профессора", - говорит Глория. "Это был первый раз, когда мы накурились с настоящими взрослыми". Джина сказала: "Энди поклонялся земле, по которой ходил Профессор. Глория жаловалась мне: "О, нам снова придется идти в дом Кори!" Он возил ее в город - часто зарабатывая быстрые деньги, подвозя нетерпеливых пассажиров на электричках, - и разыгрывал различные уличные сцены романтических интриг. ("Он врывался ко мне сзади и говорил: "Ты! Я же говорил, что не хочу тебя больше видеть! Почему ты преследуешь меня! И я сразу же начинала: "Прости! Я не могу оставаться в стороне! Это невозможно! Не делайте этого со мной! И люди оборачивались, смотрели"). Гил Гевинс снял квартиру-ратрак в Нижнем Ист-Сайде, неподалеку от своих занятий в Нью-Йоркском университете - Энди и другие вносили арендную плату за проживание, и они созывали импровизированные собрания F Troop, на которых неизбежно происходили новые нападения на Центральный парк и его ничего не подозревающих обитателей.

Лучше всего, что они получали материальную выгоду от общения с Бобби Кингом, чье роскошное поместье в стиле Гэтсби с бассейном и кабинкой с видом на журчащий Саунд стало их аварийным оазисом, особенно когда знаменитый комик был в разъездах. Они резвились в бассейне - Энди часто купался голышом - и нежились в нем. Питер Уоссинг вспоминал, как Энди беспечно входил в дверь каюты Кинга - "просто отрывался, как обычно". Однажды они оставили нагреватель в бассейне включенным на ночь, и Алану Кингу, который должен был устроить вечеринку на следующий день, пришлось привозить блоки льда , чтобы охладить хлоринад для горячего супа. Они угощались напитками из кабинки, черпая бесконечные порции пива из бездонных бочонков и постоянно пользуясь вечно холодными кружками. Кружки, как ничто другое, вдохновляли Энди на то, чтобы добиться чего-то подобного в жизни. "Матовые пивные кружки!" - повторял он и всегда помнил об этом. Глория не раз слышала, как он клялся: "О, когда я стану богатым и знаменитым, вот что у меня будет! Кружки с матовым пивом и бочонок для себя!" По меньшей мере дважды они ездили с отцом Бобби в его "Роллс-Ройсе" в город, чтобы посмотреть его выступление на "Шоу Эда Салливана". Энди был очарован шумом прямого эфира, камерами с красной подсветкой, режиссурой, бегающими людьми, хаосом под ярким светом. Настало время что-то с этим делать. Он слышал об одной школе в Бостоне - не слишком придирчивой к среднему баллу аттестата - которая специализировалась на обучении телевизионному производству. К тому же Бостон ему нравился, он тщательно исследовал его самые странные уголки, когда убегал из дома. Он дождался августа 1968 года, когда ему прислали стенограмму в эту телевизионную школу, этот колледж Грэма - только двухгодичная программа! - и прибыл туда через несколько недель, чтобы начать становиться знаменитым. Глория приезжала к нему в гости, и у них родился ребенок.

 

Глава 6

 

На самом деле, если представить себе историю под названием "Веселый дом" или "Заблудившийся в веселом доме"... начало должно повествовать о событиях между тем, как Амброз впервые увидел веселый дом рано днем, и тем, как он вошел в него... вечером. Середина должна повествовать обо всех событиях, начиная с того момента, как он заходит в дом, и заканчивая тем, как он теряет свой путь..... Затем в финале рассказывается о том, что делает Амброз, пока он заблудился, как он наконец находит выход и что все делают из этого опыта.

-Джон Барт, Затерянный в доме развлечений