Lost in the Funhouse

Еще одной еженедельной программой WCSB-TV была "Прожектор Грэма", ведущий и создатель которой, студент по имени Берт Дуброу, представлял свой форум как "Ночное шоу", в котором гости выступали с парадом, а Дуброу язвительно председательствовал за столом и высмеивал школьную администрацию. "Однажды ко мне в дверь постучали, и это оказался Энди", - вспоминал Дуброу. Он сказал: "Я наблюдал за тем, что вы делаете, и хотел бы присоединиться". Он был очень... я бы не сказал, что застенчивым, но... невинным". Он также был целеустремленным, а Дуброу нужно было заполнить эфирное время, и вскоре они стали встречаться в комнате общежития Дуброу в ночь перед каждым четверговым эфиром Spotlight и придумывать, что Энди будет делать дальше, чтобы вывести Дуброу из равновесия в прямом эфире по закрытой камере. Первым был Элвис, а затем в качестве постоянного фола появился кроткий широкоглазый Иностранный парень, который стал говорить "tenk you veddy" так часто, что это стало его фирменным знаком, а еще были "Mighty Mouse", синхронизирующий фонограмму, "Old MacDonald" и "Pop Goes the Weasel" (он взял на себя голос отца, поющего эту песню в бессмысленных рифмах с маленькой дочкой, пока пластинка крутилась и скрежетала рядом с ним). "На одной неделе мы придумали следующее: Энди выходил после того, как я представлял его как Энди, что случалось довольно редко. Обычно он был кем-то другим. И он выступал с ужасным стендап-комиком, просто ужасные несмешные шутки вроде "Почему курица перешла дорогу?". Он делал это, и, конечно, никто в студии не смеялся. Одна шутка была хуже другой. Наконец Энди поднял глаза и очень обиделся на зрителей: "Слушайте, все, что я пытаюсь сделать, - это заработать на жизнь, учась в колледже, и помочь оплатить обучение, а у вас не хватает порядочности посмеяться надо мной! Я не знаю, чего вы хотите, но я стараюсь и пытаюсь, а вы! Вам все равно, вы все для меня испортите! И он начал плакать и биться в истерике, а в голове у всех крутился вопрос: был ли он искренен или нет? В конце концов, плача и рыдая, он полез в карман и достал пистолет! Затем он приставил пистолет к голове, и как раз в тот момент, когда он собирался застрелиться, я подбежал, повалил его на землю и - реклама! А потом, когда шоу вернулось, мы просто сидели за столом и разговаривали, как будто инцидента с пистолетом никогда не было - мы ни разу не упомянули о нем. В этом и заключалась вся идея. Люди потом несколько дней спрашивали меня, знал ли я, что он попытается покончить с собой в прямом эфире. А я просто отвечал: "Конечно, нет!". Он воспринимал это как замечательный триумф".

И вот так продолжалось обучение в Grahm Junior College, выступления проходили всегда и везде, где только можно, и он хватался за любой свет, который ему предоставляли: Он регулярно работал в "Al's Place", оттачивая свой материал, а также пробовал выступать в других местных кофейнях, и тем временем продолжал выпускать "Веселый дом", хотя часто было трудно заставить детей прийти в студию (молоко, печенье и шоколадный торт всегда помогали), и он оставался постоянным участником программы Дуброу, а затем, после первого чтения Бога в женском общежитии, После первого чтения Бога в женском общежитии, таких чтений становилось все больше и больше, и его родители и сестра посетили одно из таких чтений и утверждали, что ему очень понравилось, хотя в нем не было никакого смысла, а затем группа чернокожих студентов-перформансистов попросила его сыграть Элвиса в их Soul Time Review, который был межрасовым первым. "Они сказали, что я буду, э-э, комедийным облегчением и символическим белым шутом. Они думали, что это действительно будет бомбой. Но потом им понравилось!" Так он двигался вперед, и, возможно, потому, что дела шли так хорошо, он начал ожидать очередного спада, потому что спады всегда наступали примерно через месяц после его дня рождения во время таких продуктивных периодов, после чего он снова погружался и сбивался с пути. В это проклятие он верил, поэтому усиленно медитировал, чтобы не сорваться, а вскоре после своего двадцать первого дня рождения узнал, что ему не хватит зачетных часов, чтобы вовремя закончить университет, потому что он был настолько поглощен построением своего будущего в шоу-бизнесе, что занятия отошли на второй план. Чтобы получить степень младшего специалиста в области радиовещания, ему придется остаться в Бостоне на лето и осень 1970 года, что вызвало у него чувство досады, а у его отца - горькое разочарование, ведь плата за обучение была потрачена впустую из-за очевидного отсутствия академического усердия ("просто лень", - сказал Стэнли), а это означало, что его карьере в шоу-бизнесе придется подождать еще немного.