Сражения случались эпизодически. Война шла, не ослабевая, но Хоби приходилось много времени проводить на земле из-за плохой погоды. В течение нескольких дней подряд вьетнамские туманы делали полеты вертолетов на малых высотах самоубийственными. Затем погода на некоторое время улучшалась, и тогда появлялось сразу несколько отчетов, датированных одним и тем же днем: три, пять, иногда семь вылетов за один день против отчаянно сопротивляющегося врага. Хоби доставлял новые войска и боеприпасы, вывозил раненых. Потом туман вновь сгущался, и «хьюи» стояли в ангарах, дожидаясь очередного просветления. Ричер представил себе Хоби, проводящего бесконечные дни в казарме, разочарованного или довольного, скучающего или напряженного. А потом долгие часы ожидания сменялись жуткими мгновениями боя.
Отчеты были разделены на две части: стандартное вручение медали, долгое возвращение в Нью-Йорк, а затем начало второй половины. И новые отчеты о боевых вылетах. Та же самая работа, тот же образ жизни. Однако отчетов во второй части оказалось меньше. В последнем листке досье описывался девятьсот девяносто первый боевой вылет лейтенанта Виктора Хоби, но это был не обычный полет по делам Первой кавалерийской дивизии. Хоби получил специальное задание. Он взлетел в Плейку и направился на восток, где находилась временная посадочная площадка неподалеку от перевала Анкхе. Хоби получил приказ вместе с еще одним «гладким» вывезти отряд американских солдат. Второй вертолет пилотировал Девитт. Хоби добрался до посадочной площадки первым. Он приземлился в самом центре зоны под плотным пулеметным огнем из джунглей. Очевидцы видели, как ему удалось взять на борт всего троих солдат. После этого он сразу же взлетел. Корпус его «хьюи» получил несколько пробоин от пулеметного огня противника. Стрелки Хоби вели ответный огонь практически вслепую.
Девитт кружил над посадочной площадкой, пока Хоби поднимался в воздух, и видел, как пулеметная очередь прошила двигатель вертолета Хоби. В его донесении, написанном ротным писарем, говорилось, что Девитт стал свидетелем того, как лопасти «хьюи» перестали вращаться и загорелся топливный бак. Вертолет рухнул в джунгли в четырех милях к западу от посадочной зоны. По оценкам Девитта, его скорость составляла не менее восьмидесяти миль в час. Девитт доложил о зеленой вспышке, видимой сквозь листву, — обычно это свидетельствовало о взрыве топливного бака на земле в джунглях. Тут же попытались провести спасательную операцию, но ее пришлось отложить из-за погоды. С воздуха не удалось обнаружить место аварии и обломки. Поскольку территория в восьми милях западнее перевала считалась непроходимыми джунглями, то командование пришло к выводу, что там нет войск Народной армии Вьетнама и экипажу Хоби не грозит плен. В результате Хоби и еще семь человек попали в категорию «пропавшие без вести в бою».
— Но почему? — спросила Джоди. — Девитт видел, как вертолет взорвался. Почему эти люди оказались в списке пропавших? Ведь не вызывает сомнений, что все они погибли, не так ли?
Майор Конрад не стал возражать.
— Наверное, так и есть. Однако нельзя утверждать наверняка. Теоретически это мог взорваться полевой склад боеприпасов НАВ, в который попал шальной выстрел из падающего вертолета. Могло быть все, что угодно. «Погиб в бою» говорят только о тех солдатах, относительно которых есть полная уверенность, например кто-то видел своими глазами, что там произошло. Когда истребители падали в океан с высоты двухсот миль, их пилотов и экипаж записывали в список пропавших без вести в бою, а не убитых, поскольку теоретически они могли спастись. Для того чтобы занести их в список погибших, кто-то должен был видеть, как это произошло. Я могу показать вам папку в десять раз более толстую, чем эта, в которой вновь и вновь определяется, как именно следует фиксировать гибель солдата.
— Но почему? — снова спросила Джоди. — Неужели армия так боялась прессы?
Конрад покачал головой.
— Нет, я говорю о персонале архивов. Всякий раз, когда возникала опасность со стороны прессы, им приходилось прибегать ко лжи. Этому были две причины. Первая состояла в том, что они не хотели причинить вред ближайшим родственникам. Поверьте мне, случались удивительные вещи. Это была совершенно враждебная среда. Однако люди выживали в невероятно сложных условиях. Кто-то появлялся позднее. Людей находили. Постоянно велся розыск пропавших солдат. Некоторые попадали в плен, а «чарли»[13]
не присылали нам полных списков пленных. Такие списки появились значительно позже. Департамент не мог сообщить ближайшим родственникам о том, что их мальчик убит: вдруг потом окажется, что он уцелел? Поэтому их имена вносили в списки пропавших без вести, и они оставались там до наступления полной ясности.Он довольно долго молчал.
— Вторая причина состоит в том, что они боялись. Но вовсе не прессы. Они боялись самих себя. Боялись признать, что потерпели жестокое поражение.