Ловушка для бабочек

Лиза? Она примеряет свое новое имя, как платье. Платье тоже новое. Лиза! Ей нравится. Короткое, уютное. Лишние буквы осыпаются с нее, как сухие листья с дерева. Лиза. Пчела звенит в розе. Минни и Дотти машут руками, Минни ревет, глупая. Прощай, прощай!

Анна не плачет. Она никогда не плачет. Нелюбовь. Вот что тебе остается. Одна нелюбовь. Анна смотрит на Димитрия. Смотрит внимательно и строго. Видит его насквозь. Вот, возьмите вашу птичку, сударь. Такая хорошенькая, такая послушная птичка. Надеюсь, вы позаботитесь о ней? Что вы, что вы! Конечно, клетка входит в комплект.

Время летит, как бабочка. Только что было девять – уже девять пятнадцать. Потом без пяти десять. И все то же утро. Стучат колеса. Гудит локомотив. Ди-ми-и-три-и-ий! Лиза? Димитрий любуется ею: как она хороша, как прелестна, даже в этом нелепом платье! Он купит ей новые платья, туфельки, будет ее наряжать, баловать, он будет ее любить… любить… в полумраке спальни… на смятых простынях… На двадцать лет моложе, подумайте! Да что вы, на все тридцать! Смущение, белая нежная кожа… Нет, нет, нет, не сейчас, потом, потом, еще не время. Не время? Маленький алчный зверек прячется в свою норку, в заветный ящичек, под замок его, под замок, и задвинуть подальше, подальше. Еще не время. Еще час на поезде, такси… когда же они приедут, наконец?

– А у вас есть сад? Можно мне будет заниматься садом?

Совсем он не старый. Он подарил ей цветы. Нарциссы. Он не знал, что она любит розы. Она разведет розы, только розы. Белые, красные, чайные, желтые, розовые… Странно звучит: розовые розы. Сиреневая сирень. Лиловые лилии. Фиолетовые фиалки. Димитрий поцеловал ее. Лизу никто раньше не целовал. Даже в щеку. Даже Анна. У него мягкие губы. И пахнет он приятно. Но она ничего не почувствовала, совсем. Так, прикосновение. Минни – она ходила на свидания, целовалась с мальчиками. А они с Дотти – нет. Дотти смешная, толстая, слишком умная. А Лиза – глупая. Анна ей запрещала, все на свете запрещала. А она слушалась. Она думала, если будет слушаться, Анна ее полюбит. Глупая послушная девочка. Конечно, она знает, что бывает между мужем и женой. Теоретически. Даже интересно. У Минни было. Почти. Она говорит, ничего особенного, немножко противно, немножко приятно.

Так странно. Зачем лететь за четыре тысячи километров?

Лиза

…на побережье Эгейского моря,

                           на острове Скирос,
на острове Скирос, возлюбленный мой,
                       мы займемся любовью,
рука твоя крепкая будет моим
                                   изголовьем…
на побережье Эгейского моря,
                        на острове Скирос…

Димитрий так ее любит, что Лиза даже не замечает этого. Разве замечаешь воздух, которым дышишь? Лиза тоже его любит. Это «тоже» Димитрия убивает. Просто убивает. Конечно, она его любит. Она всех любит, всех жалеет – его коллег, его студентов, прохожих на улице, кошек, собак, всех подряд! Любит. Такое ровное, сонное тепло, как в летний полдень.

Что она понимает в любви, думает Димитрий.

Лиза научилась носить туфельки на тоненьких каблучках, шелковые платья в цветочек, шляпки; делает красивую прическу – здесь гладко, а сзади такой ракушкой. Прямо как взрослая! Очень женственно. Ему нравится. Напоминает маму, она тоже любила платья в цветочек, шляпки, туфельки. Мама! Димитрию так не хватает ее. И деда. Не с кем поговорить, не с кем помолчать. С Лизой они даже молчат каждый о своем. Он совершенно не представляет, о чем она думает. Но как красива! Роза! Эта длинная шея, лунные волосы, кроткий взгляд… Темный янтарь. Желтая роза.

Жила-была принцесса, и было у нее три имени.

Второе имя было Розадора – золотая и царственная, солнечная и сияющая.

Роза полудня…

Лиза научилась печатать, разбирает его ужасный почерк, печатает ему лекции, статьи. Иногда ошибается, делает смешные опечатки. Ей интересно, она уже прочла «Преступление и наказание», ей жаль Ро-ди-о-на-рас-коль-ни-ко-ва. Такое длинное имя. Иногда Димитрий читает ей русские стихи. Пушкин, Лер-мон-тов. Ахматова, Ман-дель-штам. Лизе нравится. Она ничего не понимает, но нравится. Как музыка. У Димитрия низкий глуховатый голос. Он красиво читает.

По утрам Лиза варит себе кофе. Он не любит вкус кофе, но запах ему нравится. Димитрию нравится, как она варит кофе, как накрывает на стол. Белая скатерть, салфетки, цветы – конечно, розы. Он уже знает, что Лиза любит розы. Хрусталь, розы, кофе, бисквит. Немного красного вина, немного трепетного мая, и тоненький бисквит ломая, тончайших пальцев белизна…